与儿书（组诗）

文/赵华奎

◎儿子，我们在乡下

夏日里无雨，你在看白云涂写天空

留白之处，最宜囤积着人们闪烁的目光

到了夜里

又被你用小胖手，指认为星星

我们都不爱打伞，只戴草帽

在阳光下，田野里，像风一样行走

你背着小书包

说要带文字骑马，用蹄子亲亲家乡的泥土

你生在城市。那里没有柴薪造火，炊烟绕顶

也没有陶缸盘抱流水

我得教你学会鸡鸣、羊咩、牛哞

也得教会你使用方言，与庄稼面对面交流

走累了时，我们就寻一处浓荫

席地而坐，或仰卧

学着一些鸟儿，在树叶间婉转地唱歌

◎在棋子湾看海

地球仪前，你指点自己的江山

小食指左挪右移，最终戳向椰岛海南

我低头，看见了小小的棋子湾

我试图看清你的海

而我看到的都是光滑的礁石、浮晃的人影

深浅不一的脚印

已找不到棋子，用来摆一盘黑白阵形

与你，披挂上阵，演一回父子兵

于我，扮相无以回味的人生

◎雪人日记

那一年，我带你穿越千山万水

回到出生地

已至冬深，北风凛冽，正预谋着一场雪事

它会用诳语告诉你

雪漫天是个疯诗人，喜欢在夜里抒情

等到喜鹊叫开清晨，太阳交出明亮的世界

看见麻雀们三五成群，飞来飞去

寻捕、觅食

你缠着我去堆雪人

并对我说，你要给雪人写一封信

就在屋后的院子里

你以小手挠动雪齿，我以时间堆砌记忆

再将目光潜回一则日记

我仿佛看到了当年的父亲和年少的自己

◎你的生日

半夜里醒来，我毫无睡意

儿子，我最先想到了你，在远方的校园里

读书，习字，挥洒烂漫的青春期

这些年，我频频出走于迷彩之地

向南，向北

也遵照时间的旨意，默默地等你长大

慢慢还原我年少的样子

我欠你的，都交给了一枚月亮，和繁星

你看不见此时的我

就坐在阳台上，望天，听风。如一株绿植

一边吐氧，一边吮吸无边的空寂

明天就是你的十六岁生日

我只能在灯下，为你赶写出一首散文诗

借问清风

能否带去我的祝愿，催放一个花季

2019.11.12