十二月（组诗）

十二月(组诗)

文/赵华奎

◇寒流

年少时代，缺少广播送来天气预报

到了冬季

我眼中的寒流

就是从祖母缺齿的牙缝间漏出的口风

冷空气南下时

擅长侍弄土地的人们，纷纷从土地里撤出

裹紧厚衣

口中呼出嗞嗞白气，与寒流对冲

我默默地打量这灰黄的乡村

熟悉的亲人，藏起山芋般朴素的念头

守在炉火边

烘烤着彼此的前景和寡欲的余生

我的体肤还很薄嫩

寒风一吹，就皴裂出一道道口子

乍一看，像是岁月抽打的鞭痕

也像是祖母的眼神里，忽然漾起的波纹

◇大雪

感觉到意念，都在向视野内龟缩

如果没有一只奔跑的野兔

一个持枪的猎人和一条追风的狗

那田野也该死去了

如果没有一场被天空遗弃了的雪

我该拿什么去掩埋曾经的过错

白色在持续攀升

大河、道路、低丘和村庄，都相继沦陷

这些大地的经脉与关节，曾是如此分明

尔今，都如那段荒废的岁月一般模糊

我的中年，已演变不出任何一场暴风

我收藏起白雪之白

不想让它渐次爬满爹娘的头顶

也不想

当我携着梅花归来时，再也摸不着

那扇被记忆封闭了多年的柴门

◇冬眠

河流封住最后一道缺口

大地罢兵之际，白雪借机腾起雪白的念头

仓皇的人间就此颠覆

冬事绵长，如炭火上温着的一壶烈酒

父亲坐在炉边

听着老式收音机唱出的庐剧，独自入眠

雪停后，太阳照常升起

鹊啼、鸡鸣和犬吠，照常绕着寂静的乡村

冻结后的池面上

滑动着孩子们烂漫的笑声

我不敢惊动泥土里入睡的物事

那些写过的文字

像一串脚印

不动声色地踱进故乡的眼际

◇冰凌

这质感之水

走上树枝、屋檐和桥边的时候

就停下来

以一种倒悬的手势，指认冬风的凛冽

雀鸣里抖落的寒声

没能落进厚实旳冻土，转向就遁入天空

万物的目光都很轻飘

抚摸着冰凌，却刻不下一朵晶莹的记号

看见故乡还守着最后的底线

满地冰雪，分秒都在拒绝碎裂和溶解

而那些远在异乡的人们

怀揣着乡愁

过度地消费着自己的白昼和黑夜

往事不腐

浮出一个少不更事的我

在矮树下，仰头，伸舌

舔着一截冰凌，品味那个冬天的姿色

2018.12.07草稿