小城念想

听说故乡都是在纸上的。对别人来说是概念化的，对我是细节化的。

“我能够获得故乡，其实是因为我离开了它。”温和又疲惫。这是贾樟柯说的。

小时候为了逃离母亲，我常常一个人回乡村，她拽不住我，她不喜欢时时顶撞她的人。

那个时候我的灵魂还没有分裂，还会穿母亲领着我去裁缝店做的碎花衬衣，冬天也会穿她喜欢却强加给我的时代审美，短跟儿皮棉鞋，红色毛绒大衣，同学们看着我笑，我不以为然。她只是想让我替她成为她想成为的样子，多数家长都这样。我有了女儿就不这样，和母亲全然相反，我极尽偏爱女儿到了二十岁，尊重着她自己的选择，后来忽然发现她是一个被爱包围着的任性小女孩，我才及时罢手。至此，我的灵魂回到了我的时代。

理想主义者的脚踏进现实里，推翻自己是常有的事。我走进幼儿园实习的几个月里，深刻的明白，幼儿心理学成绩再好，他们哭闹着拉粑粑到裤子里，还是要好好去安慰清洗的，不肯睡午觉也是要严厉命令的，温柔没有力量只适合放学时挥挥小手，“宝贝再见”“老师再见”。

职业更换变得顺其自然，父亲和我总是意见统一，很快我成为了一名汽车站播音员，只有一点普通话底子，完全像读报纸一样，平铺直叙，同事们忍受着生硬的喇叭声，乘客们来来往往的见怪不怪。到后来录音取缔了实时播音，领导不肯用我的录音，用了站务主任的家乡话播报，格外亲切。我开始长达十五年的检票售票工作。

县城公路铁路四通八达。馒头稀饭、烧饼油条胡辣汤，吃了三十几年。家门口几条路走了几十年。不知道个腻。东地下道雨季来了年年淹，那些个车子年年也会沉在那里。我家距离铁路轨道很近，一年四季在自家床上躺着，火车路过时房子跟着颠簸。院里几棵梧桐树照样长得很好，我似乎生长得比梧桐树还要健壮。

小学中学时代，年年逃离县城回农村，年年带着一头虱子再回来。母亲的眼神令我心伤。粗野的丫头唉！农村有个什么好，她走出来就不肯再回去，我满脑子天马行空，脚上还带着家乡的泥土，快乐的像只小燕子，无法形容的好就不告诉她。

生长在平原，脚踩黄沙土。杨树柳树梧桐树，西瓜苹果香酥梨。高高的山，深深的海，没有见过谈不上喜欢。走出去回得来，天生爱折腾。小到家里的陈设，大到居住地理位置的变迁，拎着行李牵上狗说走就走，搬家次数多到令人厌恶。

人民路从小学走到中学，新华书店地址不变，我成了一双儿女的母亲。暑假给儿子租各种动画片的影碟看，带着女儿童装店一家一家试裙子。工会广场的豆沙包、擀面皮、臭豆腐、炸鸡柳，重复着吃。夏天很热冬天极冷。小城在变化，东部新城高楼一座一座没几年都起来了，老城区显得灰暗。念旧的人是不会离开的，一踏上这片土地，心里就说这是我的地方。

你会在意别人说什么吗？不会，我只在意自己心里想的什么。很警惕过于喜悦的东西，像老嬷嬷颤颤着手抚摸陈旧的老箱子，总不会忘记里面装着什么。

从小就是一个贪吃鬼，几乎没有不爱吃的东西，胃口极好，身体倍棒。

最早的记忆是父亲做的凉面，夏天到了，一碗凉面下肚，满口酸辣鲜咸甚是满足。小时候家里不富裕，父亲一个人工作，母亲在老家里带孩子，父亲最初的工作是县城搬运公司的一名帮厨，做饭的手艺在那里得到发展。所以一家人的饭食，几十年如一日都是父亲一个人操办。后来，父亲一直升迁，做到了搬运公司的保卫科科长，我们全家住到了他分配的两间公房里面。之前母亲是在老家生活的，一个人带着哥哥和我，母亲是有本事的人，她有文化，在老家的时候就是左邻右舍出了名的能人，刺绣，种地，口才都是被人称赞的。乡里乡亲很多人和她学习，我是不知道的，那是只有三岁，人笨记事儿晚，但是天赋里就有一项遗传了她，长大一点无师自通的会唱戏，而且胆子很大，哼唧哼唧就敢开演唱会，我的小伙伴们围着我，那真是快乐时光。等到母亲带着哥哥和我来到县城里投奔父亲，我的哥哥七岁该上小学了，我只有三岁，那时还没有幼稚园，母亲又生了弟弟，显得我就很碍手，后来我辗转在外婆家，老家大哥大嫂家，成了多人照顾的小姑娘，穿着大嫂做的花棉袄，戴着外婆红色的头巾，脚蹬千层底儿的棉布鞋，被农村的太阳照耀着，被黄土地的风沙吹着，圆圆黑黑的脸庞，是一位显而易见的农村娃。不挑食好养活，性格活泼嘴又甜，走到哪里吃到哪里，外婆的番茄鸡蛋汤、馒头蘸大酱、大嫂的手擀面、玉米糊糊、大哥田地里的红瓤西瓜、奶奶慢火手炒的地锅炒面用白开水一冲再放一把红糖好吃极了。

夏天蔬果丰富，豆角丝瓜、黄瓜番茄、紫色儿的茄子、朝天椒、新鲜的带着露水，大嫂用围裙一样一样摘回家，净水洗一洗，一股脑儿放在冒着烟的花生油里爆炒，粗盐放一把，炒熟后一人盛一大碗，拿起一个自家做的粗面馒头，大口大口地吃，现在回想起来满口生津。后来我试着把这些食材一起放锅里炒，怎么都找不到儿时的鲜美味道了，缺了些什么呢？百思不得其解。再仔细想一想，大概是泥土的清香，清晨的露水，地锅的烟火味，大哥大嫂无私的爱和关怀，还有故乡远去的呼唤，以及那份沾着汗水劳动后的饥饿和原始的味蕾。总之，味道找不到了，故乡的亲人找不到了，无忧无虑的童年远去了。成长起来的身体里蕴藏着无边无际的思念，无可奈何的面对时间长河，唯有岁月可回首，幸福感没有远去，满足过的味蕾尚在寻找新的满足。

等到我要上小学的年龄，母亲开始做起了烟酒小卖铺生意，一家人挤在父亲分配的两间公房里不是办法，母亲要改善窘迫的环境，她头脑灵活有想法又是实干家，没几年我们家就住上了自家的大院子四间宽敞的砖瓦房，单独的厨房卫生间，还有一方小花园，几棵梧桐树，还有葡萄架爬满的凉棚。兄妹三人健康快乐地成长起来了。母亲的小卖铺里除了烟酒礼品还堆起了你可以想到的所有零食，西瓜子、葵瓜子、椒盐花生米、琥珀花生米、核桃糖果手指饼干和虾条、变蛋咸鸭蛋卤鸡蛋、方便面的品种更是齐全，这些都是我们可以随便吃的，从那时候开始，我就是富有的人了。书包里除了书籍就是各种零食，同学们羡慕的目光跟随着我，我又是一个极其大方的姑娘，分享从来都是我的优点，凡是和我好过的朋友无一不是受益者，我的就是你的。母亲一度有些苦恼，眼看着我这无边无际的分享欲而无可奈何，母亲的小卖铺从很小的移动铺面扩展成为大了三倍的临街房屋，她很会说话见到大人带着小朋友来买东西，胖的她会说：“真有福气，好可爱啊！”瘦的她会说：“这么精神，长大了不得了喔！”生意做得风生水起，算盘打的无师自通，还经常教我打算盘，可惜我的数学一直没有好过。语文倒是从来没有差过。食欲野蛮生长，身材高出同学们一截，在班级里从来都是坐在倒数第二排，后面是清一色的男生。

父亲的厨艺越来越好，母亲忙生意，他就忙厨房，后勤工作做得特别好。馒头自己揉的可劲道，红烧肉烧的是饭店级别，饺子各个圆滚滚的，菜品每天不重样，母亲和我们兄妹三人沾了光，每个人的脸庞都是红扑扑的，母亲日渐心宽体胖，兄妹三人身材高挑，抛开家族的好基因，营养跟得上都是父亲的功劳。

后来，我去师范学校上学，拿饭票吃食堂，很长一段时间适应不了，父亲的厨艺太高，食堂的大锅饭味道不好。渐渐地身体开始抽条，变成了一位身材窈窕的“淑女”，性格随着年龄增长产生了急速的变化，从前活泼好动野性十足，后来安安静静判若两人，至今不知道什么原因，唯一没有变化的仍然是爱吃。学校周围的小饭店，傍晚的美食一条街，母亲放在我行李中的各种零食，同学们分享的家乡土特产，寝室里还有时常飘出来的米香，滋味美极了。

再后来参加了工作。单位小食堂有两位厨艺精湛的同事，普通的食材被他们做出了高级的美味，还有一种特殊的味道是集体感，坐在一起边吃边聊，这个月的收入高低，下个月的任务轻松不轻松，希望在谈话中，滋味在舌尖上，生活在有归属感的空间里。

如今人在外地打拼近十年，有山临海还有远近闻名的普陀山。螃蟹肥黄鱼嫩、油油的带鱼、活蹦乱跳的虾子、饮食完全和家乡不同，我却怎么也吃不胖，常年清清瘦瘦，想念小城，回到家乡住上一周，人就会胖一些，很神奇。

小城的念想大概是舌尖的味道，是心中的温暖，是脉络循环的动力。