年味

我的家乡是豫东的一个小县城。名字取自孙中山先生“三民主义”之“民权”。民权县内310国道、陇海铁路、连霍高速、郑徐高铁横穿全境。我的家就住在陇海铁路北侧二十米处。每天夜晚震耳欲聋的轰鸣声，使我在颤动中进入香甜的睡眠，蒸汽火车怒吼的汽笛声陪伴着我的整个童年和少年。

家乡四季分明，节气一到，气候变化随之到来，衣橱里的衣服也随着冷暖频繁调换。冬天的大雪如约而至，我们脚穿雪地靴背着书包去上学，这个时候我就开始隆重地盼年了。学校一放寒假，我就会在日记本上倒计时记录着新年的到来。一般来说，我都会在年前把寒假作业全部写完，之后就是痛痛快快毫无顾忌地玩耍了。

母亲经营着铁皮门市部，烟酒糖茶、瓜子花生麻花、鸡蛋鸭蛋变蛋，虾条薯条饼干，简直就是我的零食储备库。过年前后，她还会售卖各种烟花炮竹，在铁皮门市部前方十几米处摆放一张小床，上面铺满种类齐全的鞭炮。摔炮气火炮适合小孩子，鞭炮适合少年，开门炮雷子炮就是大人们的玩具了。

小县城五天一个集会，乡下的人们有逢会赶集的习俗，这一天大街上摆满了各种售卖物品的小摊，人群熙熙攘攘，几百米的街道想要通行，只能扔掉自行车选择步行，小汽车更别想从这里行驶了。年前的腊月二十二、腊月二十七两个大集会更是人挤人、简直水泄不通。卖年画的摊子一个挨着一个，卖鞭炮的摊子争相试炮以证明自己家鞭炮最响亮。我家的鞭炮生意最好，提供鞭炮货源的是一家老厂子，包装精致仔细，最重要的是响亮没有哑炮，合作多年值得信任。因此往年买过我家鞭炮的老客户众多。年前最后一个集会，母亲父亲还有我和弟弟守着摊子忙前忙后，箱子里的钱按都按不下去。每家每户都要买鞭炮，大年初一的开门炮、下饺子时的长鞭炮，小孩玩的摔炮等等，都卖的极好。我的弟弟记住了各种鞭炮的价格，小小年纪就是母亲的得力助手。我眼观六路耳听八方，仔细看着摊子前围满的人群，有问价格的、有伸手递钱的、还有摸来摸去犹豫选择的，我要留意顺手牵羊的。父亲负责试炮，他可欢喜了，他的手没停过，让人揪心，这得燃烧多少钱啊！母亲显然不在乎，还用眼神鼓励父亲，似乎在说，这才能证明我们家的鞭炮最响亮。群众们听到后，都来我家摊子前购买。母亲最厉害了，眼明手快收钱找钱从不出错，一个人顶仨人。邻边的鞭炮摊也不示弱，开始和我父亲竞争试炮，有一家发出冲天炮在天空炸出来银蛇般的光亮，我父亲拿出最结实的一颗雷子炮，指挥人群退后，提示大家捂上耳朵，咚的一声，大地颤抖了，大家捂住的耳朵还是被巨响震撼了。咚咚咚，啪啪啪，鞭炮声此起彼伏，大街上热闹非凡。耐不住群众的需求量大，街上每一家的鞭炮都卖出很多。傍晚的时候，鞭炮摊上只有所剩无几的零星小炮，和早上货堆如山的情景形成鲜明的对比。弟弟担心的拉拉母亲衣角，问道：“都卖光了，咱们家过年放什么啊！”他哪知道，我们的父亲早就藏起来一盘最响亮的加雷鞭炮和十二颗开门炮。母亲看一眼她最宠爱的儿子，拉着他的手去看父亲的私藏，弟弟的眼睛亮起来了。母亲拿起几盒摔炮递给他，说：“快去玩儿吧。”

我的哥哥就比较轻松了，他安静的坐在铁皮门市部里面看守着大后方。等到我们抬着卖鞭炮的小床收摊回来，他就可以帮着母亲一起数钱了，作为一位高中生，他很快就会盘算出成本和盈利，这个时候，我们的母亲享受着一天中最快乐的时光。

父亲洗洗放了一天鞭炮的手，要去烹饪过年的食物了。油炸丸子、油炸鸡块和鱼块，油炸涂抹好蜂蜜的五花肉，油锅里传出砰砰砰的声响，他一手盖锅盖，一手举着叉肉的铁叉子，嘴里还叼着香烟。我远远躲着，生怕溅出来的油飞到身上。父亲将炸好的肉块分类放在几十个小粗碗中，浇上料酒、酱油、葱丝姜丝，八角茴香桂皮荷叶，放入大锅蒸，二十分钟后就是他最拿手的春节扣碗了。我们最爱吃的红豆蜜枣莲藕糯米蒸碗，是父亲最为重视的，他早早洗好糯米煮上一会儿，七分熟的时候捞出来，用一排白净的荷花瓷碗均匀盛入，加入蜜枣，煮熟的莲藕切圈，糯糯的红豆放一勺，上锅蒸三十分钟，出锅的时候拿起一碗扣在白瓷盘里，圆圆的晶莹剔透的糯米蒸碗冒着烟儿，甜蜜着我们的味蕾，我日思夜盼的年就这样到来了。

我过年唯一不喜欢的就是剥葱，可是除了我，父亲找不到更合适给他打下手的人了。他分配给我一大捆葱说：“剥完这些葱，你就可以出去玩儿了。”言外之意，这是任务，完成任务才有自由。自由不了多久，当我听到厨房传来剁饺子馅儿咚咚的声音时，就料到不出十分钟，他准会喊我回来擀饺子皮。母亲和哥哥锁好门市部的门，天色昏暗的时候走进家门，弟弟像个猴子似的一蹦一跳地也跑回来了。我们一家人坐在一起包饺子，彩色电视机里传来欢庆的音乐声，我一个人擀饺皮儿供给他们四个人包，我骄傲的听着父亲夸赞说：“这饺子皮不薄不厚圆丢丢的，一眨眼擀一个，麻麻利利，闺女儿越来越厉害了。”母亲说：“小妮子不得了啊，一人擀皮儿仨人包，速度快得很呦。”当然弟弟一般都是来捣乱的，他左捏捏右捏捏，一个饺子破了洞，一个饺子像疙瘩，没人顾得上理他。母亲悄悄地用饺子皮儿包起来一枚硬币，这样大年初一的饺子里就有好运了。

除夕这天下午，父亲和哥哥揭下褪色的门画和对联，擦干净大门和门框，用母亲熬制的浆糊均匀涂抹，贴上红艳艳的新门画和新对联。家家户户的大门都是红彤彤的，耳朵边传来接连不断的鞭炮声，年味浓郁，喜庆非常。春节联欢晚会开始的时候，母亲用竹竿堵住了家门，父亲默契的放鞭炮，院子里落下满地的红色炮纸，烟火味、肉香味，充满整个小院。母亲将我们三个人的新衣服新鞋子新袜子放在床边，每个人的枕头下面放进二十块压岁钱。墙边竖着一大捆甘蔗，桌子上是几大圈柿子饼，一篓子苹果无人问津，香蕉排着队等我们去吃，核桃瓜子花生大白兔奶糖堆在盘子里，我和弟弟不知道吃什么好了。嘴里嗑着瓜子，手里拿着奶糖，看着春晚的小品哈哈大笑。我们都睡得很晚，小县城的人们也都睡得很晚，外面传来的鞭炮声一直没有断过，从除夕一直放到大年初一。我在被窝里怎么都睡不着，多想快一点穿上新衣服新鞋子新袜子啊！雀跃的心情持续高涨，手里攥着压岁钱想着明天怎么花。

早上六点不到，不用父母喊叫，我穿戴整齐捂着耳朵看父亲燃放开门炮，哥哥和弟弟也起来了，手里各拿着一根点燃的香，他们也要放鞭炮。母亲在厨房里烧水，父亲问了两次水开了吗，他用竹竿挑起鞭炮，拿着烟头等着母亲下令，随着鞭炮声饺子下锅，滚起来点三次水后饺子就煮熟了。父亲调的饺子馅最香了，父亲揉的馒头最劲道了，母亲下的饺子最饱满了，一个都不会烂，她在锅里留了几个饺子，说：“这叫年年有余。”每个人一碗饺子下肚，哥哥是那个最幸运的人，他吃到包含硬币的饺子了。我们再也吃不下馒头蒸碗扣肉海带和丸子，让它们也都年年有余吧！

八点钟我的父亲带着哥哥和弟弟，他们兜里装着摔炮，手里拿着冲天炮，出门要去人民百货门口的十字路口，我和母亲紧跟其后。小县城不大，约定俗成般都聚集在这里，每个人都是新年新气象，穿戴崭新，喜气洋洋。大家围成一个圆圆的大圈儿，在里面一个接一个点燃自己带的鞭炮。放到九点多钟的时候，乡下的人们陆续也来到这里赶热闹，他们手里拿的都是土制雷子炮，一方唱罢一方上场，县城的男人们知趣的让开，随着震天的巨响，我们捂着耳朵一直后退，胆大的在前面起哄，胆小的站在远处眺望，里三层外三层，人越来越多，十字路口被围得水泄不通。鞭炮声持续到十点多，大家才慢慢散去。看电影的去看电影，逛商场的去逛商场，三五成群前前后后，人民路上到处是人。弟弟拉着哥哥去坐碰碰车，母亲和父亲并排没走多远就回到铁皮门市部开门做生意了。我和邻居海花姐姐一起去看了场电影，记不起电影的名字了，只记得过年幸福喜悦的味道。

过年这天的下午最闲暇了。无事可做，院子里的炮纸不让扫，锅碗瓢盆不让刷，厨房里储存着可以吃到正月十五的食物，电视里重复着昨天晚上的春晚节目。我们新衣服穿了，压岁钱花了，鞭炮放够了，就开始期待着明天正月初二走亲戚了，那又将是一幅充满年味的丰饶景象了。