《年味》

流水淙淙，年华如梦……

犹记得，我们小时候的年是从腊八节那天开始的。那时候我们堂姊妹十几人都还正在读书求学，正值壮年的父母和叔叔婶子都在忙着或工作或种田，之所以，每到逢年过节时间，我们都是在奶奶家吃喝。从腊八节那天开始，奶奶家的大锅饭就开始了。一大早，我们背着书包就去奶奶家喝腊八粥了。记忆中那个粥一直都是咸味的，里面放些花生米、小黄米、白糯米、大白菜和粉丝，还有洒在上面的一层严菜（香菜）、蒜苗碎，那个芝麻香油是等我们把粥盛在自己碗里时，奶奶才用食指堵着瓶口给我们滴上几滴，深深地吸口气，透着一股蒜香、米香和芝麻油的香味。我们端着碗心照不宣似的互相看了看，然后，仿佛就在一瞬间，满满当当的一大碗腊八粥就被我们喝的碗跟洗过了一样，奶奶手里拿着一把大勺子，站在锅台前非常满足的看着我们，爷爷坐在锅门口一边烤手一边笑，那笑容特别温暖！我爷爷是个生意人，他只负责安排事和把东西买回家，家里的一切都由我奶奶事无巨细的张罗。奶奶说：“都别喝那么快，一个个的就是心慌，还有一圈喝饼子呢。”“铛铛铛……”预备铃响了，没吃饱的就拿个喝饼子一边走一边吃。身后传来奶奶的吆喝声：“堂屋当门（客厅）口袋里有油秫秫（玉米）花，都可别忘了抓几把放书包里，今天是腊八节兴吃的。放年假就赶快来，回头给你们几个口袋，咱今年多炸几种花，过年了，叠糖给你们吃。”　

“嘭！”一声，一股烟雾缭绕于半空，空气中还带着香喷喷的味道，我们好多小朋友放下捂着耳朵的手一哄而上，都去捡从布口袋头里嘣到地上的花。那个花热乎乎的，我们捡着吃着，也不知道吹吹粘在上面的灰，炸花的师傅若无其事的让这锅子花的主人撑着口袋，他把那个像火车头一样的东西，连着的长长的长条状的布袋子使劲的往出口抖。不小心洒下来的花，他不拾，花主人也不拾，好像就是留给我们这些还没轮到的炸花的人吃着休闲等待。等到确定这一锅子倒完了，炸花的师傅会打开那个黑乎乎的铁肚子，舀一茶缸子生的大米、油秫秫（玉米）或者小麦放进去，再用两个手指头捏一点糖精也放进去，然后盖上那个铁肚子，拧紧口，放在火炉上转圈，他那个像方向盘一样的转动器上面，有个像钟面一样的圆圆的计时器，等时间倒了，看到他起身了，我们赶快两手捂紧耳朵，看他把那个铁肚子口对准那个像火车头一样的口袋头，然后用脚踩住，手一拉，“嘭”一声，一锅子香脆的花就炸出来了。“师傅，俺家油秫秫花放糖精，大米花和麦子花都不放，俺奶奶说这两样是过年给我们叠糖吃的，就不用放糖精了，给，这是五毛钱，俺奶奶说先给你。”还没排到我，我就急不可耐地像汇报工作一样，要把钱先付了；那个炸花的师傅毫不客气地说：“好，先放这茶缸子里吧，隔你手里别拿丢了，一会炸好你家的花，还得再找给你一毛钱呢。”我像如释重负似地认真的点点头，把装着几茶缸子谷物和几个空口袋的竹篮子，放那里继续排队。　

“你爷爷准备过了年二十三，把家里里里外外都打扫干净了，才去赶集买糖瓜子（圆圆的红芋糖饼子），你们这些孩羔子，前天炸的三锅子花，眼看就被你们吃完了。”奶奶又开始叨叨，其实她也就是嘴上功夫，我们也不理她。没有糖精的花，我们放碗里再舀一汤勺白糖，倒点热水一搅拌，那可是吸溜溜地甜糯。爷爷像是被她唠叨烦了，但是，我爷爷好像从来都不生气，爷爷会笑呵呵的说：“吃完了再去炸，那一赭子（用苇子编织的，圈粮食用的。）油秫秫和十几个大沙缸里的麦子，还能怕孩子们吃点子花吗。再说，这不就要过年了吗，你看那个遛乡炸花的隔三差五的来咱村，不怕啥，让孩子们好好的吃。”炸花师傅来我们村的日子，各家各户都会安排自家小孩去炸花，就像现在过年要买瓜子和糖果一样。“嘭！”“嘭！”“嘭！”的一阵响似一阵，整个村庄都沉浸在过年的热闹祥和氛围里。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”腊八节一过，年味就更浓了，村里就更热闹了。像我们家一样人口多的人家开始张罗着杀年猪，爷爷找来几个青壮年和屠夫一起，打开猪圈，非常娴熟的把那头好吃懒动的大肥猪的腿给捆了，用树一样笔直的木棍叉在中间，几个人一抬，往院子里早准备好的长条案板上一放，那头不停挣扎着的肥猪像是和这让它留恋的人间告别一样，不停地叫唤着。爷爷安排人拿来木盆，往案板下面一放，几个人按住猪腿和猪身子，只见爷爷从屠宰场找来的那个屠夫，他连眼都没眨一下，“噗呲！”一刀对着猪脖子刺杀了下去，那头猪“嗷嗷嗷……”的叫着，献血“哗啦啦”地往盆里流着，一会功夫，猪的叫声渐渐地弱了，东墙边临时支起的大锅里的水也开了，接着就是烫猪皮、拔猪毛、开膛破肚……“咩咩咩……”应该是前院我二奶奶家在剥羊，我们非常兴奋的说：“走，咱们去二奶奶家玩。”二奶奶见我们几个小孩来了，就赶快招呼我们进屋里吃花生，说是刚刚拌着沙土炒出来的，别站这跟前捣乱，会蹦身上血。可是我们进屋抓了花生后，扭头就又出来看热闹了。那只长着弯弯月亮似的羊角、还会抵人的老山羊，被二爷爷吊在他家院子里的梧桐树上，下面满满一瓷盆鲜红的羊血，二爷爷拿着把像香蕉形状，有着亮闪闪的刀印的小刀，像是给山羊脱衣服一样，正在沿着皮肉之间剥着。我们看了一会，觉得实在没有意思，大堂妹海燕说：“艳梅姐，咱们去南河沟看逮鱼的吧，还能滑冰，快走毛妮，还有海婷，谁让你穿着个毛窝（木头刻的鞋底，用芦苇绒做的鞋帮，特别暖和。）出来的，呱嗒呱嗒就是走不动。”我拉了一下海燕的衣襟说：“嗯，你别说海婷了，你说她，她又得哭，她哭了，我们还得哄她。这个提议不错，走，海婷，姐走慢点等着你。”我们堂姊妹几个转身往南河沟方向走去。远远的就看见好多人都在离河不远处的空地上或蹲或站着，河中间的冰块已经被人用药炸开，穿着背带裤款式皮裤子的大叔站在河沿上，正在用力的撒网，大鲤鱼、白鲢鱼和鲫鱼，还有小毛鱼、小虾米、乌龙牛（螺丝）……这是一条无人管理的大河，下面真是鱼龙混杂任其发展呀，大叔每撒一网下去都会有收获，我们就在跟前捡小毛鱼、小虾米和冰凌块玩，也不知道是谁家的小瓷盆、铁水桶和泥瓦匠用的小木桶都在岸上，我们就从刚刚卸过鱼的网下捡小毛鱼、小虾米放瓷盆里、小桶里，再抓几根水草，用手在盆里、桶里捞着玩，那小手都冻得红扑扑的，肿得跟气蛤蟆似的，但是，我们却依然玩的热火朝天。　

生活可以是甜的，也可以是苦的，但不能是没味儿的。自从进了腊月，我们的乡村老师们就惦记着办年货。“你家开始杀牛了吗？你爸爸叫啥名字还记得不?”我同桌张梅子回答说：“俺爸叫馍娄子，俺娘说今个（今天）傍晚就杀。”“馍娄子，哈，哈，哈！”同学们都在笑，张银环说：“俺大（俺爸）叫小青，俺家天天傍晚都剥羊，俺娘说过年了，先卖给自己庄上的人再去赶集卖。”“连自己大大（爸爸）的大名（学名）都不知道，哈哈哈！”“啪啪啪！”老师自己也在笑，却敲着小木棍让我们不要笑了，她清了清嗓子说：“现在就考试，都好好的考，过年了，别考个大鸭蛋抱回家。”下课后，老师们怂恿着校长向大队部一汇报，还没过年初十就放寒假了，我们也就像出笼的鸟儿，背着书包四散而去。记忆中，那时候根本就没有寒假作业这个“项目”，我们小学老师都是民办教师，他们的教育理念是“树大自直”。今天这家逮羊了，明天那家杀猪了，后天又听到鸡飞狗跳的声音，肯定是谁家一家老小正在满院子跑着撵那只没能被一刀毙命的鸡，我们就走东家串西家，每到一家，婶子大娘们都会把他们家的年货拿出来给我们分享，那时候的我们，不知道天有多高，只知道踮起脚尖就能更接近阳光，心里最盼望的事，就是能天天都过年，该有多好呀。

“噼里啪啦，噼里啪啦……”满村的鞭炮声此起彼伏，神神秘秘的除夕，终于到了。整个上午，奶奶都在家里忙前忙后，她是忙着炒热菜、调凉菜、用烀好的鸡、鱼、肉、滑肉，和炸好的各种丸子做八大碗，为了让她客人似的孩子们都能吃上热热乎乎的团圆饭，她是忙得不亦乐乎。大个子大爷是我们村里的文化人，每到过年时，各家买了红纸就拿他家请他写春联，他从来都是乐此不疲。爷爷是提前一天就已经把红纸送过去的，奶奶就吆喝我们快去大个子大爷家拿门对子（春联），拿回来再玩，怕去晚了得等时间长。一会让我们回各自家里搬板凳，一会又喊我们帮她烧一会锅。我们就嘟嘟囔囔着说她：“咋就是不舍得让我们把你的孩子们喊过来干活呢。”奶奶用顶在头上的毛巾擦了把脸，笑呵呵的说：“那屋间里我炸的杂果、叠的糖、炒的花生米和瓜子米、南瓜仁，我的孩子们都没尝尝，都被你们这些孩羔子吃了，咋不说呢，还有那个团圆馍上的大红枣，都被哪个孩羔子给摘了吃的呢。”我们就吐着舌头拌着鬼脸该干啥还得干啥去。“噼里啪啦，噼里啪啦……”鞭炮声一阵接着一阵，原来是晌午到了，该吃团圆饭了，家家户户鸡鸭鱼肉，满院飘香。我们家还是老规矩，菜品都一样，就是大人一大桌，小孩两小桌分开坐，奶奶勒着个老粗布围裙依旧忙的上不了桌，像个永远不过时的服务生，每上一个菜还不忘提醒一次：“都别说话，赶快吃，一会凉了油就净上面了，都少说话，在家都多吃少说，出门在外的时候，都记着要少说多做！”大人们都在忙着轮流给爷爷敬酒，在互相碰着杯，开着玩笑喝着酒，我们这些小孩子七嘴八舌的说着，手忙脚乱的撕鸡腿、找鱼眼，喝爷爷从徐州港口结账回来时买的崂山可乐，大人们吃得是满面红光，小孩子们撑得肚皮溜圆。“世间繁华三千，不如我有一院清欢。”我们都围坐在奶奶爷爷的身边，就这么吃着说着笑着闹着，还不时的跑到院子里放一个小花炮，真是家和万事兴，热热闹闹过大年。

岁月永远年轻，我们慢慢老去。那天看到退休在家赋闲的小姑发朋友圈，说她在自家一楼院子里养的鸡被邻居举报了，埋怨那只鸡为什么那么早就起来打鸣呢，这正好该过年了，只得依依不舍地把它杀了。我们就笑她，这文明相城真不是她养鸡的地方。我跟堂妹毛妮说：“今年过年咱回老家过，看看咱奶奶的院子里是不是该长满荒草了，那可是我们小时候的乐园，你觉得怎么样？”真是一语激起千层浪，她像打开话匣子似的说：“俺姐，你可能别再叫我毛妮?我都给自己起了个高大上的学名，全市人民都知道，只有你，老是叫我那么土的毛妮，过了这个吉祥的年，你就再也别叫我毛妮了，好不！你是不知道三文鱼是从国外运来，安检、防疫、接运，再分发到各个门店，才到老百姓的餐桌上，这些事都得我亲力亲为，我陪你回家过年了，生意怎么办？年三十回不了家的员工怎么办？”霎那间，我就觉得自己咋那么扫兴呢，就没精打采的说：“依稀，放心，离了你，地球一定还在转动。不回就不回呗，说那么多干啥。那你到我单位还叫我艳梅（乳名）姐呢，叫啥都无所谓，就是个代号，叫你毛妮，我觉得亲切。”到底是姊妹，堂妹非常亲切的笑着说：“好，你觉得咋叫得劲，你就咋叫，我都答应，好不。但是，我是真的不能跟你这个吃皇粮的书呆子回乡过年，车子、房子要还贷、孩子要花钱培养，还有那些门店的租金、工人的月薪，你是体会不到我的压力山大！”唉，真是草木一秋何其短，人生一世何其难？不回就不回吧，随了她。　

万家灯火阑珊处，不见袅袅炊烟起。如今的我们同在文明相城的各个角落，并且各有壹方天地，但是，渐渐地你会发现，一大家人能坐在一起吃顿团圆饭，是一件多么值得骄傲的事情啊！　

他乡纵有当头月，不及家中一盏灯。家是一个人的来处，也是一个人一生的归途，在2023年新春佳节来临之际，祝福您春风及第，祥麟威凤，福星高照，万事遂心。希望大家：无论有钱没钱，都要记得回家过年！