幽谷驴鸣

文/仲维柯

鲁西南有一王姓老翁，名后，字不前，年过八旬，身子骨还算硬朗。不知怎地，王翁忽然爱学驴叫。每每清明寒节，中秋月圆，王翁只身步入村西大谷中；仰望一阵青天白云后，掐腰，伸颈，微微半张嘴，而后发出一阵短促激昂“哦嗯——哦嗯——”的驴鸣，声音洪亮，响彻山谷，直插云霄，即便远在村里也能隐约听到。

听过老人学驴叫的人都说，那声音超喇叭，赛汽笛，谁也不会想到是八十多岁老头学的。

儿孙们的面皮挂不住了——四世同堂家的老寿星，到山谷里学驴叫，即便是最不受约束的野小子也不能这么做呀！于是，儿孙们纷纷上门了。

老人独居在祖上留下的老院子里，由于身子好，儿孙们各忙各的事儿，平时这里很幽静。

“您老也是读过几年私塾的人，有辱斯文！”

“我们都是体面人，您哦嗯哦嗯学驴叫，成何体统！”

“街坊邻居都叫你啥？——叫你老不正经！”

……

老人在儿孙们面前耷拉着头，一言不发，像个被老师、家长严厉批评的小学生。

劝归劝，老人到山谷里学驴叫还是照样。

老人山谷学驴叫成了村人茶余饭后的谈资。

“听老人们说，王老头子年轻时候就喜欢学驴叫。——那还是上私塾时，先生讲《世说新语》，言曹丕领文武百官送葬文学家王粲，只因王粲生前最喜驴鸣，这君臣一班人齐学驴叫以示怀念。听课到这里，老头在塾堂里竟学起驴叫……”

“对，真有这事！当时塾堂的先生要惩罚他，他还振振有词：我是替先人王粲给人家君臣回礼。”

村人讲得最多的还是老人“学驴叫引媳妇”的往事。先前，老人家境殷实，有良田百十亩，驴骡十余头。家里雇了个闫姓长工，专门饲养那些牲口。为了方便起见，长工将家安到牲口大院里。长工有个叫花儿的女儿，十六七岁，长得一朵花儿似的。老人当年是家里的少爷，也就十五六岁，看上了花儿；花儿也很待见少爷。天晚，少爷想约会花儿；花儿被爹娘看得紧。于是，少爷就在屋外学驴叫。听到驴叫，花儿每每如是说：爹娘，我去看看东家的驴。倘若待久了，花儿回来就解释道：那头驴不好好吃料，我是看着它吃完的。

少爷与花儿相好的事终于让东家老爷知道了。老东家火冒三丈，可少东家绝不妥协。在大半个月的“驴鸣”示威中，老东家妥协了，花儿最终嫁给了少爷。

花儿没有当上少奶奶，因为很快就土改了。沐浴在新社会的阳光下，少爷和花儿做了自食其力的社会新人。田间劳作是很辛苦的，每当见妻子有些疲惫，少爷忙跑上去，点头哈腰，哦嗯哦嗯学起驴叫，惹得花儿笑个不停。笑完了，花儿指着少爷鼻子尖撒娇道：你这头花心毛驴，害得我跟你一样落个坏成分……

花儿给少爷生了一大群儿女，并将他们抚养成人。在最小的孙子也用不着人看的时候，花儿走了。送走了老伴，老人心里空落落的，似乎天地间没了太阳。

自从第一个孩子懂事以后，老人就再没学过驴叫；老伴撒手西去，他感到驴的叫声异常刺耳。

儿孙们终于摸清了老人学驴叫的日子。每每遇到清明、中秋等这样的日子，全家人忧心忡忡，如临大敌。

清明节，儿孙们尾随老人进了山谷。春风习习，野花飘香，山谷里空荡荡的，只有老人的身影在晃动。

忽然，那怪异的驴鸣在山谷响起，——粗犷，悠扬，孤独，悄怆，无奈，悲凉……儿孙们试图从自己的角度感悟这“驴鸣”中寄托的情感。

儿孙们慢慢走近。

“花儿——，听到我学驴叫的声音了吗？当年，你一听到就会出来的呀！……是你爹不让，还是你娘？……你快把我带走吧，也好陪我说说话，我想有人陪我说说话呀——”

“爹——”“爷——”

老人的背后齐刷刷跪倒了一大片人，全都泪流满面。