老屋

文／仲维柯

当凛冽的北风摇落了树上最后一片黄叶时，我便在客厅里生起了炉子。炉火燊燊，不到20平米的小厅里立刻有了暖意。 儿子不知野到哪里去了，妻子生意正忙，家里只留下一个孤零零的我，和那只永远都不会叫一声的猫。

电视里不尽的广告，网络里满天的诳语，让我无所适从。

窗外，风依然呼呼地刮着，似乎还夹杂着一两声惊魂寒雀的鸣叫。

那，是我儿时老屋前的寒雀吗？

那时，我的祖父还健在，一大家人聚居在祖辈留下的一落大院子里。正房堂屋是祖父母的住所，我们住的则是偏房老屋。老屋茅草覆顶，背东向西，憨憨地侍立在院子的东面，是乡间俗称的东屋。屋内被秫秸杆织成的箔隔开，分成里外两间：里间拥挤着三张床，算是全家人的卧室；外间东墙上贴着领袖像，下面摆着张破旧的八仙桌和两个缺腿少背的椅子，便是我们这小家的客厅了。祖父是乡间老中医，识阴阳，通国学。他说，老屋占吉星，最宜孺辈居住；可我还是觉得堂屋比这东屋要好得多。父亲说，家有老人，理应住长房，晚辈是镇不住的。

那时的冬天比现在要冷得多，屋檐下的冰琉璃都比孩子胳膊粗；风也比现在要猛，整个冬天耳膜里似乎全是强劲的风声。

院子里有棵老梧桐树，冬天落光了叶子的枝干显得特别高。一只只紧缩着羽毛，扭动着脖子的寒雀，在那高枝上不知疲倦地鸣叫着，似乎在向人们呼号着自己的寒冷。这时候，父亲总会对瑟缩成一团的我们兄弟大声说：“连树上的小家雀儿都不怕冷，你们怕个甚？在屋里活动活动！”于是，踢毽子的踢毽子，跳绳的跳绳，不一会儿，便浑身汗涔涔的，——其实在老屋里很温暖。

虽与祖父母同住一个院子，其实是各立锅灶的两家了；可在祖父母心里，这老屋似乎永远要比堂屋温暖亲近。每到大雪飘飞的日子，祖母总会端着那用牛皮纸糊制的针线筐，踮着小脚颤巍巍朝老屋走来；祖父也会戴着老花镜，操上一本厚厚的大书跟在后面。这时候，不到20平米的小厅里可就热闹了：祖父给已上小学的两个哥哥讲解古文；父亲给我和弟弟讲故事；祖母和娘做针线活。一时间，祖父抑扬顿挫的诵读声、父亲诙谐的讲解声、母亲祖母做针线活的沙沙声，此起彼伏，把老屋弄得热腾腾、暖融融的。窗外，雪越下越大，气温也越来越低了，就连树上的寒雀也飞到窝里不敢出来，可我们的老屋依然人声鼎沸，热情不减。

最妙的还是有人请祖父出诊。

在我们那里有这么一个惯例：在雪雨天请先生（大夫）出诊，一定要给先生带上些御寒的点心，以表在天气恶劣情况下烦扰先生的歉意。当然了，在当时的情况下，成包的点心只有大队长家送过，其余人家也不过是半斤花生、一包红枣、三五个皱巴巴的苹果而已。

最初是院子里“噗嗒噗嗒”的脚步声，接着便是敲打风门子的敲门声，最后是“先生在家吗”询问声。一阵客套后，祖父接过人家的纸包交给祖母，便披上蓑衣，戴上斗笠跟着人家出去了。我们兄弟几个再没心事听故事，都眼巴巴看着祖母手中的纸包。可祖母有个规矩：要等祖父回来，由他来分。于是，我们就急切地盼望着祖父到来。风门子打开了一次又一次，可满眼里白茫茫的一片，耳畔只有雪花飘落的簌簌声。一般情况下，祖父出去不到半小时就会回来，若呆的时间长了，会滋长我们更大的贪欲——可能祖父又遇到更多“请先生”的人，会有更多纸包捧回来。当然，这种情况有时也真的会出现。

还是那一阵悦耳的“噗嗒”声，祖父终于回来了，老屋的温度骤然增到最高点。打开纸包，祖父便将那包食物分给我们。双手接过自己的那一小份，就甭提多幸福了。大人们也有份，总是一人一小块（颗），有时还舍不得吃。祖父每次都要吃上几口的，边吃边极力说这东西如何如何香甜，再就是问我们“长大了要做怎样的人”的问题，我们心里都笑祖父迂，那答案他每天都会说几十次：一定要做有用的人。

大人们忙的时候，两个哥哥会将他的一群狐朋狗友招来。他们的游戏内容真多，什么“瘸子找朋友”，什么“老母猪拱墙”，弄得鸡飞狗跳，尘土飞扬。但也有文静的时候，下象棋，下军棋，他们都默不作声，个个像将军似的；玩“争上游”“打百分”，他们很大度，从不耍赖。这时候，我和弟弟只能充当看客，看累了，便坐在地上玩石子，绝不会顾忌冰凉地面。

后来，全家人共同努力，在村西置下一处新宅子，我们这小家便搬出了老院子。从此，我离开了那温馨的老屋。

窗外，风依然呼呼的刮着，风声里似乎传来儿子和他的小伙伴们的嬉闹声。打开窗子，我高声喊着儿子的乳名。我要让他回家，来听听我儿时“老屋”的故事。喊了许久，也没听到儿子的应声。

儿子，多么希望你能听听爸童年时老屋的故事呀！