怀念

十九岁那年春天，天空下着蒙蒙细雨，太阳难得见上一面。

人们说，春雨贵如油。可是天空中的牛毛细雨一来就是十天半个月，压抑的心就像揣着几只兔子，没来由的突突乱跳。头发上、衣服上、鞋子上，总有一种黏黏腻腻的、迷迷糊糊的感觉。树上、电线上，屋檐上的水滴轻轻地掉落下来，不声不响，无痕无迹。一点，又一点的水滴从伞沿、帽沿悄悄地滑落入衣领、袖口、裤管里，湿湿地、凉凉地。空气中夹杂着发霉、腥臭的气味。它们充斥在每一个角落，所到之处，如影随形，挥之不去。走出家门，难闻的气味扑面而来，钻入鼻腔，直透五脏六腑。懊恼、郁闷迅速赶走了春天刚刚带来的喜悦，与其成日沉浸于这种黏黏糊糊的感觉中，倒不如下一场磅礴大雨来得痛快。可是，该应酬的事情、该去干的活儿每天照样摆在那儿，总不能因为下雨而窝在家里吧。因此，盼望晴天无疑就成了我们的一种奢侈念头。

乡下人家房前屋后，会摆放一些盆盆罐罐。水滴俨然是演奏师的姿态，有意无意敲打起来——“叮叮”“当当”“咚咚”……伴着唧唧的虫鸣、呱呱的蛙声，啾啾的鸟叫，响成一片，汇成一曲热闹的田园交响乐。

轻柔的雨丝，缥缈的烟雾，在四处弥散。山笼白纱，轮廓朦胧，若隐若现，如梦如幻。广袤的田野、草地，山间林木已经泛出丝丝绿意，到处一片湿湿漉漉、清清爽爽，甚为养眼。蒙蒙细雨中，一切生命都在萌发，都在迫不及待。

入夜，猫儿怀春叫个不停，搅扰了清梦，身上泛起层层鸡皮疙瘩。此刻，我恨不得跑出屋外去，立刻它们打个落花流水。可猫儿毕竟不懂人意，并且愈加放肆癫狂，真是无奈它何。

我是出生于农历年末，也就几天工夫，糊里糊涂之间增添了一岁。虽说是十九岁，其实未满十七，可我在乡村学校已经工作两年了。每天靠着步行重复着从家里到学校两点一线。我从家里出发要经过一片稻田，再翻过一座长满桃树的山岗来到河边。学校在对面的河岸上，河面没有桥，往返靠那一排乌黑光滑的石跳子踩踏而过。单调而乏味的生活，慢慢消磨着我昔日的雄心壮志，随遇而安、得过且过。

这是个特别的春天，那连绵的雨丝，竟牵动着我的神经，时常会涌起莫名的冲动。

春耕已经开始。春寒料峭，斜风细雨，人们打着犁、耙，赤脚下田。目之所及，是被犁耙翻过的田地，浸泡在水里，油光可鉴。在一块颇大的水田里，画风一变，一幅爷孙耙地图赫然在目。

哦，后面那位手握耙柄，挥动鞭子的正是村子里年过七旬的锦叔。十来岁的孙子走在最前面，牵着牛绳，领着牛在田中转着圈儿。未曾驯服的黄牛牯似乎不太情愿，或站立、或扭头，在寻找着机会开溜。“噢、噢……”锦叔大声喝斥着，鞭子时不时地落在牛牯身上，牛受了疼，气呼呼地甩着尾巴，拉着耙具一路小跑起来。爷孙俩气喘吁吁，艰难地从黏稠泥浆中拔起双腿，那溅起的泥浆随即落在他们的身上、脸上。

桃花开了。枝上绽放出一朵朵浅红或深红的花儿，带着盈盈地笑意，已毫无羞涩之态。桃树不比梅树婀娜多姿，平日里并不惹人注目。可这满山满岭的桃树，经受春风的催化，枝上繁花，衬以点点绿叶，自然别有景致。几番风雨，洗净了一切尘埃，簇簇的新叶尤显娇嫩可爱。桃花善解人意，不知不觉间，连日来积聚的阴霾一扫而光，我明显感觉到了春芽儿已经悄悄在心里头萌发着。

那天，我在桃树下遇见了莲。我不敢相信自己的眼睛，仔细地端详着她。莲羞涩起来了，脸上的红晕，分明就是绽开的桃花。桃树是莲的父亲所种，莲自然也就成了桃花的主人，时常会过来照看桃花。我知道，莲的家就在河的对岸，离学校并不远。每天路过桃园的时候，我的目光多了一份追寻，内心也多了一份期待。

转眼之间，二月二，龙抬头。乡村的节日风俗尤其多，人们想方设法利用各种机会来犒劳一下辛勤劳作的自己。河对岸有一间福德庙，香火鼎盛。据说此地有人烟以来，一直供奉着这位福德老爷。乡民们固执地认为农历二月二便是这位福德老爷的诞辰，历年都会演戏庆贺并且宴请客人。福德老爷亦称伯公，“二月二，水浸伯公衣”意即福德老爷诞辰的日子，以下雨天气居多。福德庙位于上游的河边空地，把守着河道水口，保佑这一方水土。福德庙的门口正对着宽广的河滩，戏台设在河滩上。人们在戏台周围的河滩上植下了竹子、榕树和苦楝。渐渐地，这些竹子、榕树和苦楝高大参天，浓荫蔽日。

我照例每晚坚持走路过来看戏。乡村小道坎坷而蜿蜒，许多人不用打手电筒，凭着心中记忆向前迈步。夜晚黑魆魆，伸手不见五指，往往要碰头，才发觉前面人已走过来，急忙刹住脚步，心里庆幸没被对方撞上。

晚上，雨越来越大，观众渐渐走散，戏台前边的场地显得异常空旷。几十只100瓦的白炽电灯泡依次悬挂于场地上空，一团团飞蛾追逐着光，飞舞着。豆大的雨点儿在竹叶、树叶上弹跳，沙沙作响。一丛丛、一簇簇的绿叶映照着灯光，晶亮晶亮，柔和而温馨。

台下稀稀落落的观众撑着伞看戏，台上的演员仍旧热情未减，一板一眼依依呀呀地唱起来，唢呐、二胡、琴、筝、锣、鼓……吹拉弹奏轮番上阵，声音震天介响。夜深了，观众已越来越少，我找了一处地方，努力让自己平静下来。我心里热望着此时此刻莲也在戏台下的某一个地方，彼此心照不宣，把目光投向戏台……我带着那种新鲜而奇妙的感觉观看到演戏结束，才冒雨独自摸黑回家。

天终于放晴了，太阳露出了久违的笑脸。等到桃花都躲进了绿叶丛中的时候，莲也背上行囊到大都市寻找属于自己的梦想去了。而我依然守候在这片田野、这处山岗、这道河流以及这个寂寞的天空下。可我心中的那棵春芽儿，一经萌发就勃勃地生长起来，从来都未曾止息过。

桃花依然每晚都来入梦，笑意盈盈，温暖而甜蜜。渐渐地，莲就成了记忆深处永远都无法抹去的那朵灿烂的桃花。

如今，我的两鬓已经泛起了霜花。可十九岁那年的春天，那段青葱岁月的情怀一直珍藏在心底，就像一壶老酒，年代越久远，愈加浓厚与醇香。

（文章首发于2022年4月21日“南方散文”微信公众号）