茶的琐忆

人们常说：开门七件事——柴米油盐酱醋茶。可见茶在人们生活中的重要性。我们海陆丰地区的客家人更是将其发挥到极致——擂咸茶、米粥茶、炒菜茶、油茶……变着法儿把艰苦朴素的生活过得有滋有味。

缘于不同的地域和习惯，关于茶的咸或淡、丰或俭，每个地方的做法和吃法也不尽相同。可是不管其花样如何变化，但凡都离不开这几样材料：茶叶、芝麻、炒米、花生、食盐。当然，除了食盐要到市场上购买，其它的都可以通过勤劳双手自给自足。

过去，人们总是把茶树栽在山上。就像茶仔园、茶园峒、茶树坳、茶园排……这些地方虽然现在已经没有了茶树，可仿佛还在散发着浓郁的茶香。那时候，只要采茶的男女一上山，那诙谐而动听的客家山歌随即就在山野之间轻盈地飘荡起来：

“摘茶阿妹真系倩\心灵手巧笑声甜\阿哥有心同妹聊\盼望阿妹唔好嫌

涯爱专心摘山茶\你就唔好口恁花\你若花心只想聊\身边有条大牛麽

阿妹恁倩恁迷人\怎么出口就骂人\恁晓骂人真唔好\莫给你妈骂走神

涯本冇心来骂你\自家花心想歪理\劝你掌牛专心滴\牛吃禾苗也唔知

阿妹歌声恁有情\黄牛听了都动心\哪有心思偷禾食\望你山歌唱不停

你正恁闲唱山歌\山歌越唱话越多\行路唱歌唔看路\看你几时跌落河

涯正唔晓跌落河\边行路来边唱歌\你的山歌唔会少\阿哥阿妹歌驳歌

你讲驳歌就驳歌\涯唔同你恁啰嗦\摘好茶叶涯就转\正不等你来驳歌

摘好茶叶转屋家\送你一朵山茶花\阿哥有情妹有意\日日等你来摘茶

唔使日日来此等\缘分到时自然成\男子丈夫有大志\事业有成正系真

……”

美妙动人的歌声，使人们迅速忘记了忧愁和疲劳，也给枯燥乏味的农村生活增添了无限乐趣。

茶叶摘回家后，炒茶自然就成了人们闲暇时光的一门功课。从自己家里柴火灶中炒出来的茶叶，一律带着浓重的烟火味道。虽然比不上市面上那些天价的高档茶叶，但它却成为了人们生活中的不可或缺的调味品。而那些所谓的“清前茶”、“白露茶”、“布惊茶”等等，无一不是充满着生活的智慧。因为人们早已悟出依据不同时间节令炒出的茶叶，往往具有着不同的食用功效。

后来，人们就在自家菜园的一角栽上茶树，山上的茶园也日渐荒废。那淳朴、俏皮的客家山歌自然就淡出了人们的生活。

炒米，我们当地方言叫“米仔”。严格一点来说，用粘米炒的叫“米仔”，而用糯米炒的则叫“米干”。炒米的工作比较复杂，得经过“煮谷”“晾晒”“过盐水”“煮米”等几个步骤。先将粘谷或糯谷倒入柴火锅加上水煮至七八成熟后，再用冷水浸泡一天，之后再加水煮至谷壳全部开裂。这便是“煮谷”。煮好的谷粒经过晾晒、脱壳，还得在柴火锅里过一遍盐水。过了盐水的米，在柴火锅里慢慢地炒干水分，叫“煮米” ，这就可以炒米了。只有这样，炒出来的“米仔”才会又大粒又松脆，否则就变得干硬磕牙。

以前的人家炒米仔，一般到河里采来干净的细沙。让细沙在柴火锅里均匀受热，抓一把煮米撒下去，再用那长长鲁机草茎条扎成的锅把轻轻搅动，煮米受热立刻膨胀，随即发出一阵“噼里啪啦”的响声。这时候，用敞口的竹筛迅速将炒米从锅里舀起来。尽管炒米的工作十分复杂，但是心灵手巧的妇女们，总能保证家庭全年炒米的供给。

黑芝麻和花生，那丰富的营养成分和不同的功效作用，使其成为客家茶水的灵魂。我的家乡地处穷乡僻壤，人们鲜有闲情逸致泡功夫茶。可是繁忙的工作之余，为了解渴和填饱肚子，大家不仅自己种茶、炒茶，还种花生和芝麻，真正做到了自给自足、其乐融融。

擂咸茶

擂咸茶，亦称咸茶。每户人家，但凡有一茶钵、一擂茶杵（槌），便可以擂咸茶。许多人家，每天上、下午必定吃咸茶，雷打不动。于是，咸茶成了人们每天的点心。每逢招待客人，家里擂咸茶是必不可少的。

家乡的擂咸茶讲究的是清淡。直接摘下的鲜嫩茶叶擂出来的是“生（青）茶”。味道甘美，清热解毒，吃后口齿留香。不过，由于它过于寒凉的缘故，年轻人不宜多吃。所以，擂咸茶一般选用自家炒的茶叶或者是市场上的普通绿茶。

擂咸茶的时候，先将茶钵清洗干净，放适量的茶叶，用擂茶杵在钵内不停的旋转捣碎。接着，加入黑芝麻一起捣碎。最后，往茶钵倒入适量食盐和开水，一钵咸茶便大功告成。

这样的茶水，清香、淡雅，既解渴解乏又开胃消食。对于田间地头耕作的农人来说，是一种经济实惠的功能饮料。繁重的劳作之余，吃上几碗配上炒米和花生的咸茶，不仅疲惫顿消而且充满着甜蜜的生活情趣。每当农忙时节，家人用咸茶做点心，挑至田间地头，呼朋唤友，好不惬意。

那是二十世纪七十年代某个夏日的午后，有位中年男子从村口的禾町边走过。他走得步履匆匆、汗流浃背。此时，正坐在檐边缠草的一位中年妇女连忙热情地跟他打招呼，还让他进屋歇脚、喝茶。待他进了屋之后，妇女立即擂了一钵咸茶待客。男子十分感动，攀谈之间，他毫不掩饰今天所行的目的。原来，有人在隔壁村为他女儿介绍一门亲事，此时相完亲的他正赶着回家呢！

或许是咸茶消解了暑气，又或者是感激于妇女的盛情招待。男子当即表示，愿意结为儿女亲家。于是，这位中年男子就成了我的外公，而这位妇女则顺理成章地成为我的奶奶。

许多年以后，母亲说：你外公不傻，他虽然跟你奶奶素不相识，但从奶奶身上已经看到了整个家族的希望。你想，奶奶在那么艰苦的年代就有咸茶、炒米、花生热情待客，这肯定就是一个能过日的好家庭呀！一碗咸茶成就了一段美好姻缘的故事，一时间在当地传为美谈。

我的奶奶爱喝咸茶，这是全村公认的事实。她早年丧夫，终身守寡，硬是靠着单薄的身子将四个孩子拉扯成人，还辅助他们各自成家立业。奶奶一生勤俭节约，咸茶从不间断，可她从来就没有生过什么大病。活了一百岁的奶奶，就如一棵大树，历经百年风雨之后，渐渐地枯萎凋谢。或许，在过去的艰难岁月里正是那碗咸茶延续了奶奶的百年光阴吧？

米粥茶

米粥茶做法简单，只需将擂好的茶叶和黑芝麻掺入熬好的米粥即可食用。当然，吃的时候还得配上炒米和花生。有些人家也加入黑豆、赤豆、豌豆等豆类与米粥一起熬煮，这样吃起来的口感更好些。过去，许多家庭的一日三餐里，必定会有一顿米粥茶。因此，那些上了年纪的人，对于米粥茶依然是记忆犹新的。

每年六、七月，是一年中的工作最为繁忙的时候。暴雨、烈日和酷暑轮番考验着下地劳作的人们。为了赶得上耕作的节气，人们往往都顾不上吃饭。中午回到家，煮上一锅米粥茶，简简单单地就解决了一顿午餐。

我很小就学会了煮米粥茶。每当父母亲下地干活，我便会煮好一锅米粥茶等待他们回来。待到父母亲干完活回到家时，早已饥肠辘辘，可发现饭桌上摆放着早已煮好的一钵热气腾腾的米粥茶，顿时便喜笑颜开、赞不绝口。这时，我心里就感到美滋滋的，甭提有多高兴了。那时候，一碗米粥茶不仅是我们艰苦朴素生活的见证，更是一种爱的接力。

现在，随着生活水平的不断提高，虽然我们也吃米粥茶，但更多的却是出于怀旧的情感。

菜茶

按我们家乡的习俗，大年初七必定得吃一顿菜茶。村民有俗语：初七吃菜茶，吃了捡银又捡金。我们的菜茶也很简单，只要凑足七样菜就行。比如芹、蒜、葱、生菜、卷心菜、菠菜、荷兰豆等等，所有的菜都是从自家菜园采摘的。将这些菜炒好，配上咸茶、炒米和花生就可以吃了。当然，如果添加一些瘦肉、虾仁、米线、腊肠以及骨头汤的话，那味道就更妙了。

自然，春节一连几天都吃腻了大鱼大肉，来一顿清淡饮食，这是极富生活智慧的事情。

尔后，便是正月十六的菜茶。这是来源于古老神秘而浪漫的“偷青”习俗。十六日晚，青年男女们悄悄地摸索到人家菜地，摘一些青菜回来。据说，受到园子主人的诅咒越刻毒就会越兴旺。而不同的菜也包蕴着不同寓意。如葱寓“聪明”，蒜寓“会计算”，萝卜寓"彩头"，生菜则寓“生财”等等。人们悄悄地将偷回来的各种青菜，煮成菜茶。篝火下，大家一边吃着菜茶，一边欢聚畅谈、互表衷情，好不欢畅。

虽然“偷”来的菜并不是光彩的事情，但在过去人们都是这样一直不断地跟穷苦命运作抗争，也从未停止对幸福美满生活的追求。

很多地方元宵节前的“开灯日”都有请客人吃菜茶的习俗。但是很可惜，我们这一带的村子，很久以来都不过元宵节，就没有所谓的“开灯日”。相传很久以前的一个元宵节，村里的孩子们因为争抢敲锣打鼓而引发出人命大事，族长于是当众发誓以后再也不过元宵节。今天看来，这样做未免有点“因噎废食”之嫌，但是在过去也足以体现了老一辈人那种息事宁人、以和为贵的传统思想。

油茶

在田地里劳作的人们，长期跟山野间的各种植物打交道，自然就对各种青草、野菜了如指掌。于是，人们突发奇想。根据各种植物不同的作用与功效，将它们鲜嫩叶子采摘回来，再加上新鲜茶叶一起搅碎成酱糊样，制成了翠绿的油茶。这是一种来自纯天自然的绿色食品，苦中带着甘甜，并且散发着浓郁的芳香。

家乡的油茶吃法简单，只需将搅好的油茶冲泡开水，加入炒米、花生或者是其它煮熟的豆类、米丝等便可以食用。它具有消食解腻、滋补养颜、强身健体等功效，所以一直深受人们喜爱。

如今，家乡的油茶已经成为一种生活时尚。在乡镇的各个街道，油茶店如雨后春笋般地开张起来。乡亲们紧紧地把握住这个时代所带来的商机，在历史的传承中也不断地创新和发展。人们还能根据顾客的需求制作出不同特色的油茶膏，并通过网络渠道销售到全国各个地方。这样，对于那些思乡心切的游子们来说，无论何时无论何地都能如愿品尝到久违的家乡油茶。

一碗浓香翠绿油茶，饱含着家的味道，也寄托着浓浓的乡愁。