厨房往事

小时候，老家做饭的地方不叫厨房，叫灶火。那是一间不大的土坯房。墙体是用土坯和泥浆砌起来的；房顶是固定了大梁，上了檩条、椽子，铺就一层织好的高粱秸秆儿，抹泥上茅草。

灶火门朝南，屋里靠西墙的土灶，占据了整个屋子的四分之一。土灶尽头砌着一个方形的槽，用来堆放各种柴禾。亮黄的麦秸、土灰色的黄豆秆子、青灰色的芝麻秆儿、高高的玉米秆儿及高粱秆儿，另外还有玉米芯和棉花秆子。缺柴烧的时节，灶火里会堆满路边割来晒干的野草。靠东墙用土坯砌起两道腰深的小山墙，上面放上一面粗糙的大案板，用来切菜和做馒头。案桌左边放置面缸、馍缸、豆缸之类，右边放蔬菜等杂物。

由于姐妹众多，灶火根本轮不到我和小妹进入。那里是母亲和姐姐们的领地。我和小妹只做割草、放猪、打水之类的杂活儿。所以于我而言，灶火只是一个可以端出饭食的地方，此外并无太多印记。

十几年后，我去城里的饭店跟一位北方师傅学做面点。起初，我对厨房这些事儿并不感兴趣。直至师傅做出各种美味又好看的花样点心，才勾起我的好奇心，认真跟师傅学做点心。

次年，我又去了一个很大的酒店，跟一位广西师傅学做西点。广西师傅叫阿文，四十多岁，很胖很壮，很严肃。他似乎对我这个二十大几才开始学手艺的徒弟并不看好，我总看不到他的笑脸。

那时的我，已对各式各样的点心产生了浓厚的兴趣。立志要学到阿文师傅手艺的我百般讨好他。每天上班第一件事，就是拿了师傅的水杯，去热水房打开水，冲泡茶叶。然后恭恭敬敬放在桌子上，说：“师傅，茶水冲好了。”师傅并不抬头，只轻“哦”一声，继续忙手中的事。我立马跑前跑后给师傅打下手，一刻也不敢闲。每过三五日，我会取了师傅的围裙、领巾清洗干净，晾晒好拿给他。

见我如此勤奋，师傅终于肯教我一些拿手本领。我亦悄悄把一些不懂的问题记录在一个小本子上，等有机会好去问他。一天，师傅心情大好，眉眼都弯弯的。我忙完手中的活儿，见师傅空了，忙寻出小本儿蹭过去：“师傅，我有几个问题想问您。”“问吧，再不问我就去四川了。”“四川，为什么？”“那边有人叫我过去。”我问了所有记录的问题，师傅都作了解答。

没几日，师傅果然去了四川。谁料想正赶上四川汶川大地震，在南阳感知震情的我立马打电话过去，却无人接听。心急如焚的我赶到酒店，询问跟师傅要好的几位广东师傅。广东师傅告诉我：“你师傅没事，他们离汶川有点距离，只不过住的宿舍裂了一条大缝，人没事的。”我才安下心来。

师傅走后，由于我勤奋好学，学的东西最多，被提升为小师傅，管理面点房。

多年后，我成家生子，不再去酒店做面点，却从此爱上了厨房。

我的家人都是北方人，喜欢吃各种面食。我就常常在厨房摸索半天，做出各种花式点心：饺子、包子、大饼、南瓜饼、菜合、春卷、花样馒头……我变着法儿从厨房端出各种点心，看着孩子和丈夫舒心地享受美食，我亦心满意足。孩子才八岁，也在我的熏陶下，学会了包饺子、做大饼和花样馒头，和我一起分担家务。我还喜欢把厨房打扫得光亮整洁，像大酒店的面点房一样闪亮清爽。

老家的灶火是童年，我从灶火出发，走入了青年和中年，走入现代厨房。在厨房与厨房间穿梭，我制造人间烟火，也品尝人间百味。

《厨房往事》首发于《东方散文》3月