煤油灯

我们小时候，物资匮乏，吃不饱穿不暖，更莫要说零食、玩具。

但，这并不影响我们快乐，我们会在帮大人干活的空隙，肆意地玩。没零食吃，我们会去田地里找，羊不奶（学名地梢瓜，以全草入药）、姑娘果、天宝豆（学名龙葵）、苘麻、荸荠、菱角……玩具我们会自己做，弹弓、沙包、弓箭、泥人、鞭子……

这些还不算，上学的文具，有些也要自己做。上一年级时，要学计数，算盘是万万买不起的。我只记得生产队的老会计有一把，被他噼里啪啦打得陈旧。那只有自己动手做一个计数器。

我们先攀上杨树，折一枝中指粗细的细长枝条，削去灰白的皮，露出雪白的骨枝，两头修剪平滑，距两顶端两厘米处用小刀刻出一道痕迹，防止绑绳子时绳子滑脱。再拿几根母亲纳锅篦子用的高梁穗茎（高粱穗的茎，细长光滑，旧时可以用来纳锅篦子）剪成5厘米长短的小段儿。然后找来一根结实的棉线，把这些茎段一个个穿起来。再把削好的杨树枝弯成弓形，绑上穿好的茎段儿，计数器就做好了。因刚上学年纪还小，母亲要在旁侧一起完成。

三年级时，便有了早自习。五点多跑完早操，天还未亮起来，昏暗的教室需要有亮光才可晨读。而家里只有一盏煤油灯，大肚子大底盘，灯嘴四周还有四个金属片，用来固定玻璃灯罩，大肚子里则装满了煤油。不可能把家里唯一一盏灯带到学校，母亲和姐姐还要在灯下做活计。

做一盏小煤油灯并不难，关键要有人教。我们央求比我们大的伙伴教我们。他令我们寻来一个空的墨水瓶，清洗干净，控干水备用。再去修锅碗瓢盆儿的老师傅那里讨要来一些用处不大的小块铁皮，尔后端出母亲的针线笸箩找出棉线。

把铁皮剪成长约5厘米、宽约3厘米的长方形，宽沿着长卷成一个中空的筒状，变成一个细长的圆柱。然后再找出一片铁皮，剪成墨水瓶口大小的圆形铁片，铁片中间戳一个洞与刚才做的小圆柱大小相等。用铁皮小圆柱穿过铁片中间的小洞，再把寻来的粗棉线穿在铁皮小圆柱中。拿出备用的墨水瓶，瓶盖也戳一个小洞，好让棉线和铁皮小圆柱穿过。煤油灯就做好了。

把父亲新灌的煤油瓶拿来，小心地把煤油倒入墨水瓶，让油顺着棉线攀爬，直至棉线喝饱。划亮火柴，点燃喝饱煤油的棉线，豆大的火苗在跳跃。虽然光亮不大，已足够我和同桌共用。为了节省煤油，我们常常与同桌挤在同一盏小煤油灯下，这星期用我的，下星期用他的。

初中时，又新加了晚自习。煤油灯更是早晚伴着我。早上晨读，晚上做习题。

初二、初三是高年级，因为面临升学，学校专门给他们配备了汽灯。汽灯体积大，亮度也高，悬挂于教室中央，整个教室都是亮的。我们常常在第一节晚自习下课，跑到高年级教室外，趴在窗台上，羡慕地仰望那个高大上的照明灯。

待我读初三时，学校已用上电，悬挂于头顶的已不是汽灯，是白亮的电棒。电棒比汽灯更加白亮，却不似汽灯伤眼。自此，我告别了我的煤油灯，那个豆大火焰的光明……

《煤油灯》首发于《东方散文》2021年6月