收麦

五月上旬，麦子成熟了。

父亲早早地叫我们起床下地收麦子。当我和妹妹揉着睡眼走出大门，父亲腋下夹着一捆磨得锋利的镰刀，早已消失在浓雾里。几个姐姐提了灌满开水的壶，在浓雾中摸索，我与妹妹跌跌撞撞地紧跟其后。

到了地头，放眼望去，天地一片昏暗。远处的村庄、树木漆黑一片，连金黄的麦田也是黑的。偶尔会模糊看见几个早起下地收麦的乡亲从身旁路过。

人员到齐，父亲开始分配。几个姐姐每人四垄（一垄是一竖行），我和妹妹每人两垄。分配完毕，几个姐姐弯下腰，用手拢起一大把麦秆儿，飞快地用镰刀割下。我和妹妹不情愿地用小手抓一把麦秆儿，割下丢在地上。

天慢慢地亮起来，远处的村庄、树木也清晰起来，麦田渐显金黄色。下地收麦的乡亲多起来，晨起的鸟儿飞过头顶，叫声婉转。我和妹妹直了腰，提着镰刀享受着夏日早晨的清凉。

太阳慢慢升高，四周已有些热度。乡邻们打着招呼三三两两回家吃饭。父亲留下看守麦子，我们姊妹们收起镰刀踏上回家的路。

堂屋饭桌上，母亲把准备好的饭菜端上来。一家人围坐下来吃早饭。稍事休息，姐姐们便灌开水磨镰刀准备再出发。

我和妹妹磨磨蹭蹭跟在后面，望着白花花的太阳和照得有点刺眼的土路，愈加感到燥热。

地里看麦子的父亲见我们来，便自回去吃饭，我和妹妹跟着姐姐继续割麦子。太阳愈升愈高，眼见到了头顶，周围热浪滚滚，酷热异常。我和妹妹不停跑去水壶边喝水。姐姐的背早已湿透，薄衫贴在身上。终于等到收工，父亲带几个姐姐回去吃午饭，留下沮丧的妹妹和我看麦子。

看着渐远的家人，疲惫的我们一屁股坐在割倒的麦堆上，望着晒得晃眼的麦田，呆呆发愣。不知不觉，我们便倒在麦堆上沉沉睡去。头顶的太阳毒花花地照在大地上，没有一丝风.空旷的田野早已没了鸟儿，麦田里只剩下看麦子的孩子和站着、躺着的麦子。

吃完午饭的父亲唤醒我和妹妹，然后坐在地头树荫下打盹儿。我们踏着滚烫的土路，飞奔回家。

午睡过后，父亲和姐姐割完了剩下的麦子，开始装车。躺在地上的麦子被姐姐用桑叉（用桑树培育而成的收麦工具，有长的柄，头部有三根平行的叉）挑起，装上板车，运往麦场。

麦场上，乡亲们都在自家场地把麦子垛起来。头尖身子大的麦垛，可以防雨天麦子被淋湿。

麦子被一车车运走，田里更加空旷，只剩下短短的麦茬和被遗忘的些许麦穗。我和妹妹此时的任务便是拾麦穗。

几日的起早贪黑后，所有的麦子收割完毕登垛上场。选一个上好的天气，父亲和姐姐把麦垛打开，将麦穗抖落，松散铺满麦场，让夏日的毒日暴晒至下午。

午后，早已约好的手扶拖拉机“吐吐吐”地欢叫着登上麦场，挨家挨户轮着碾压麦穗。拖拉机有一个大大的头，长长的扶手后，坐着一个满脸黝黑的汉子。车屁股后拉着一个硕大的石滚，随着石滚的滚动，麦粒从麦穗中碾压出来。

麦子被碾压、翻晒三遍后，完成脱粒。父亲和姐姐便用桑叉轻挑抖动麦秆儿，麦粒纷纷落下。麦秆儿被挑落一旁，露出混合着麦糠的麦粒。

父亲取来大扫帚、木掀把麦粒归拢成小山，便去找扬场的好把式银叔帮忙。趁着傍晚的微风，银叔用木掀扬起一掀掀麦粒，轻飘的麦糠被微风吹走，饱满的麦粒簌簌落下。父亲用大扫帚掠去麦堆上的杂质。

趁着父亲、银叔扬场，姐姐们已把亮黄的麦秸垛成一个圆圆的球。我和妹妹站在上面踩实封顶，这样的麦秸垛永不漏雨。

扬场、堆麦秸垛几乎同时完成，看着大山一样的麦秸垛，小山一样的麦堆，疲惫不堪的父亲嘴角挂着笑。

暮色已浓，借着月光，我们往口袋里灌麦子。一堆麦子很快装袋扎口，装上板车。父亲拉起板车，姐姐跟在后面推，跟着瞎忙了一天的我和妹妹被特许坐上板车。

麦场上已寂廖无人，只剩下圆的或方的麦秸垛。月光下，田野空旷异常，只留下短短的麦茬。草丛里，虫儿已开始鸣叫。池塘里，青蛙也开始唱歌。我和妹妹坐在饱满厚实的麦子上，任父亲拉着板车缓缓行走，影子被月亮拉得老长老长……

《收麦》首发于《东方散文》2021年4月