落雪

老北风带着哨子吹了一上午，终于在下半晌停了下来。天上开始飘雪，稀稀落落，终于多起来，白白的满眼都是。

人们开始忙活起来，趁着雪还没完全覆盖菜地，匆匆去了菜园子拔些菜来，贮存起来雪天吃。男人们拿起扁担勾了水桶，去井上挑水，灌满了两口大水缸。女人带了孩子，拿了大草单（用蛇皮袋缝制的单子，用来包裹柴草），一趟趟往家运柴草。

通往菜园、老井、打麦场的小路上，散乱着许多脚印，渐渐地复于平静。各家各户灶房里堆满了柴草，案桌地上散放着菜，水缸里是平满的井水。

男人们开始抽烟，女人们开始烧饭，孩子们在雪地里疯玩，家家户户冒起炊烟。灶房顶上薄雪化成水，一滴滴滴下来。晚饭好了，各家各户清一色汤面条。冬天的北方，一碗汤面条喝下去，周身热乎。

女人拿来火盆（废旧的搪瓷脸盆外面糊了泥巴，是用来烤火的器具），放半盆碎柴草，趁着灶膛里燃过的草灰还红通通得烫人，用铁铲铲出倒入火盆，平铺于碎草之上，任碎草被通红草灰烫着也变通红。

女人收拾好碗筷，端了火盆放在正屋中央，一家人围了火盆烤火。男人拿来了花生，和孩子剥来年的花生种子；女人拿了鞋底、碎布，给孩子们做棉鞋。顶小的孩子把玉米抓来，埋几颗在红红的火盆之中，少顷玉米粒炸开，从盆中跳出，开出一朵白色的花。那孩子捉起一粒吹掉草灰，放入嘴巴香甜地吃着。

正屋的门虚掩着，时有冷风裹着雪花进来。院子里白糊糊一片，已见不到半点泥土，房子、树木、所有的东西都落了雪，变成白茫茫一片。

男人与女人唠着嗑，说着今天的雪，明年的收成。孩子们嘻嘻闹闹，一边剥着花生，间或放一颗在嘴里嚼着。

最小的孩子打着哈欠，靠在女人身上。该睡了，女人收拾针线布头，抱起孩子进了里屋。男人吩咐大的孩子装了花生壳送到灶房，他用袋子装了剥好的花生种子，放入缸中盖了盖子。顺手拿了一块青砖压在盖子上，防老鼠进缸偷吃。

孩子们吸着凉气，钻入冷冰冰的被窝。男人打开门，看了满眼的白，缩着脖子走向院门。这扇单薄破旧的木门吱吱呀呀并不牢固，零碎的木片之间缝隙很大，似乎阻挡不了什么。但男人还是扣上门扣，上了一把生锈的老锁。猪圈里卧着一头猪，鸡圈里有二十几只鸡和几只鸭，西屋还有很多粮食，这些都不能丢，有一扇门总比没有好。

回过身来，男人扫了一眼院子，走到猪圈旁看了看那头猪，又去鸡圈旁加固了圈门，折向灶房上了锁，才返回正屋。他关上房门，上了两道门栓，又在门栓叉了大钉，确定牢固，才搓着手哈着热气回到里屋。

里屋木桌上，煤油灯亮着，满屋子桔黄色的光，照着斑驳的土墙。女人和孩子已经躺下，男人脱掉棉鞋上了床，剥去衣服钻入被窝，被窝已被女人暖得温热。

夜深了，人们已沉沉地睡去，间或听到一二声狗叫，只觉得夜更加深长。

依然有风，依然飘着雪。往天上望去，都是白，夜并不黑。地也是白的，看不见了黄土。那白，从天上漫到地上，又漫到了天边，把那黑的夜，都变成白的了……

《落雪》首发于《东方散文》2021年8月