回不去的老院

我家的院子很大。

正屋是三间草房，墙壁是用厚重的土坯砌起来的，只在墙基处用了一尺来高的青砖。依着正屋西墙是一间极小的灶房，跟正屋一样，土坯墙草顶子。正屋东边是一个猪圈，猪圈东边是茅厕。我一直没弄明白，为什么猪圈和茅厕放在东边。按常理，这些要放西边的。我更不明白，只三间正屋是怎么容纳我们一家十几口人的。

正屋门朝南，正对着院门。院门很大，却只有一扇吱吱呀呀破旧的木门支撑。院子四周全是泥墙，常在大雨过后塌掉一些需要修补。

院子中央打了一口水井，压出的井水清凉甘甜。院子西南角围了矮泥墙插了枯树枝，母亲本意是种菜的。怎奈泥墙、树枝也挡不住鸡们飞越过去，任你种什么都被啄食一空，连姐姐种的几株指甲花也被它们用利爪刨出根来。但它们并不吃，只是把植株刨出来，为此鸡们被姐姐撵着在院中追打。

于是菜园子闲着，只在其中挖了一个大萝卜窖，只待秋天收了萝卜贮存入窖。

好的是菜园子里有一棵柿树，两棵枣树，一株花椒树。一入了秋便依次成熟，八月份摘枣子，九月份采花椒，十月份柿子就红了。

要论枣树，我家最多，大约十多棵。除去菜园子两株，院子中也二三株，后院大约五六株。所以一到枣子成熟的季节，我们全家出动打枣儿。多半是我和妹妹，加上最小的姐姐爬上枣树奋力摇晃，青的、红的枣子便下雨般簌簌落下。姐姐、父亲、母亲跟随跳跃的枣儿飞快捡拾。摇也不肯掉下的枣子，被父亲用长长的竹竿敲打下来。

打枣儿的日子，是甜蜜的。红红的甜枣儿吃个够，青的枣没熟，用来煮粥吃。母亲、姐姐挑捡了又大又红没砸伤的红枣儿晒上，过年时拿来包枣馍馍吃。

我家后院并不在正屋后面，却在正屋西边。因为没有围墙围在院内，地势又低许多，我们只管它叫后院。

后院除了枣树，还有椿树、杨槐、楝树。一样是很大的地方，像个小树林，是我与妹妹小时的乐园。

后来，瞎眼的二爷爷死了，父亲搬回他活着时泡豆芽的大缸，母亲开始学泡豆芽。为了放置泡豆芽的大缸，依着小灶房，接了一间土坯房。

姐姐们大起来，房子越发觉得拥挤。父亲、母亲东拼西凑在西墙边又盖起两间西屋，但中间没有隔上一道墙，成了大通间。通间外面放置十几口大缸泡豆芽，里面垒了土灶做灶房，土灶对面放了我和妹妹的床。

原来的小灶房，养了几十只兔子。自此，我和妹妹每天放了学，须拿了箩筐去田里割草。回到家来，也须用压水井压出许多桶水来，让母亲冲泡豆芽。还间或做放猪、烧火之类杂活。

姐姐们长大了，一个个飞走了，飞去了别人家。后来，我和妹妹也长大了，也飞去了别人家。只留下父亲、母亲守着越来越小的老院儿。

后来，父亲、母亲也守不住了，也飞走了，他们却飞上了天堂。

老屋后来也倒了，便再也没了老院儿。

回家，想家……

我踏上了别样的故土，没有老院儿的故土，没了父亲、母亲的故土……