老家

堂屋里柴火烧得很旺

在等回乡的人

几间瓦房扶在半山腰

隐约听得见狗叫

炊烟从房顶钻出来

像暮年的老牛，喘着粗气

这个叫“故乡”的地方

我习惯说成：老家

老家很老，祖祖辈辈都在这里

老家很新，每次回来都不一样