王长玉
网站用户
四月的毕节，杜鹃花争相开放。
我无暇顾及路边美丽的风景，便从一千公里外的西安，拖着沉重的行李，来到这座从未听说的小城。
春风吹絮入西黔，花绽时节远长安。
莫念亲朋难聚首，他朝对酒再言欢。
威宁草海丛鸣鹤，百里红鹃艳照天。
且看奢香宣慰府，定将标榜铸华年。
这首《入毕节之别长安》，就是在途中写下的。那是2016年的春季。
一千多年前，李白因永王叛乱案牵连，在亲友的极力奔走下终免于杀头，后被改判流放夜郎（今贵州毕节）。夜郎属极偏之地，当时很多流放之人，都病故于此，大都难以归来。杜甫为此专门写下《梦李白》，在诗中隐约透露出，李白似已离开人世。后朝廷因关中大旱，宣布大赦，59岁的李白才又重获自由。李白途中接到赦免命令，心情大好，回程便写下著名的《早发白帝城》。不敢自比李白造次，只不过想到此处，内心有种壮士出征的激烈。
今人对夜郎仍有印象，因有成语：夜郎自大。公元前122年，汉武帝曾遣使者寻找通往身毒（今印度）的通道，途径云南滇国和夜郎古国时，两国君王均问汉使：汉与我谁大？以道不通，故各以为一州主，不知汉广大。由于两次先后被问，汉使记忆深刻，向汉廷报告了这则趣闻。后被司马迁记收录于《史记·西南夷列传》中，也成为了人们在后期讽刺一个人愚昧无知的成语。由于年代久远，史料极为有限，今人关于夜郎古国的具体位置，也出现过一些争论，有贵州长顺县说、湖南沅陵县说等，因在贵州省毕节市赫章县出土过大量夜郎国的文物，似乎贵州毕节说更可靠些。虽尚未定论，但这丝毫不影响关于它的标签：闭塞。
毕节。地处乌蒙山腹地，川滇黔锁钥，贵州高原屋脊，长江珠江屏障。居住着汉、彝、苗、回、白等36个民族。集革命老区、贫困地区、民族地区于一体，有“苦甲天下”之说，是全国最贫困的地区之一。是脱贫攻坚的主战场。
一
2015年12月，我响应号召，主动报名奔赴毕节脱贫攻坚前线，成为“万企帮万村”首批参战队员。流程走完出发时，已是次年初春。便有了开头那首小诗。
那时，我大学毕业刚满一年。告别亲人，远离故土，从一个城市到另一个城市，从一个领域到另一个领域，不管是工作上还是生活上，都有诸多不适应。
我在来之前已做过慎重考虑。到之后还是让我措手不及。作为北方人，常年以面食为主，而我本身又不大能吃辣。来到毕节后，顿顿离不开辣椒、折耳根，还有很具特色的酸菜豆米汤。这让我这个外地人无从下口。
热情的老乡说着听不太懂的话。很多交流靠比划。大山，一重连着一重，这座阴雨的小城被环山紧紧包围着，高原强烈的紫外线，让所有人都变成了一样的颜色。每天早上，弥漫的水雾从窗前慢慢升腾，像一道屏障被紧紧锁住。望不见家乡。望不见亲人。
说实话，我曾经动摇过，退缩过，但当下到乡村后，便坚定了自己的信念。无论多苦多累一定要坚持下去。
贫苦之地，景象大都相似，眼与心带来阵阵刺痛。针对留守儿童、困境儿童和孤儿，工作队有“一助一”帮扶措施，每天我们都会收到来自四面八方的爱心礼物，并第一时间把这些爱心礼物送到他们手里。“一助一”就是一个爱心人士定向帮扶一个困难对象。我们负责快递送不到的路程。
那是2016年4月，要给大山乡光华村一个叫小敏的姑娘送爱心礼品。我在资料册快速寻找到小敏的简介：现年7岁，3岁丧父，母亲改嫁外地，由72岁的爷爷独自抚养。周末，小敏没上学，恰好在家。由于距离很远，他们家又没有电话，于是在出发前我们就和当地的村支书取得了联系，村支书一早便通知了小敏家。当我们快到时，发现在路边蹲着一个小孩，头发偏黄，我注意到他蓝色衣服有些发黄，明显偏小。红红的脸上有黑垢，两只小手紧紧抱住膝盖，头转向另一边不敢朝我们看。村支书告诉我们。这就是小敏。
听说我们要来，她一早就从家里出来在路边迎接，从单位到这里，算上车程步行要三个多小时，小敏竟然一直在路边等着，家人劝她都不管用。听到这里我们都沉默了。但见到我们时，小敏还是很害羞，一直到家，她都没说一句话。
当把文具、衣物和熊娃娃递给她时，她胆怯地接过去，紧紧抱在怀里，想说什么却又停止了。眼睛不经意间闪过一丝光亮。我们和她爷爷聊天时，她就蜷缩在门边看着，脸贴在那只熊娃娃上。不愿放开。
当我转身离开时，发现背后有人拽着。原来是小敏突然拉住了我的衣角，我回过头见她眼睛红红的向我们说了什么，但大家都没听懂。他爷爷解释道：“小敏问，你们下次还来吗”。爷爷告诉我们，这个熊娃娃是小敏出生以来的第一个玩具。瞬间，我们好像明白了些什么。
“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”，小敏让我真正体会到了这句话的滋味。我们知道在这里还有很多像小敏这样的孩子，还有很多像小敏这样的家庭。甚至更贫困。这一刻我明白了，这就是我们脱贫攻坚的意义。我知道我们肩负重任，再苦再累一定要坚持下去。
二
精准扶贫的背后，有一批不畏艰险的“铁军”，他们与当地干部群众一道，深入一线、入户采集这些宝贵的一手信息。在毕节，有28万户100多万贫困群众。来自天南海北的2108名扶贫队员，和我一样要挨家挨户实地走访，那些因学、因病、因残、缺劳力、缺资金、缺技术、自身动力不足等致贫原因，被我们一一厘清。面对面讲解、匹配、制定适合的帮扶政策。山高路远，聆听不同遭遇，这对我们的身心是极大地考验。
山那边还是山，常常从一户到另一户要走三四个小时。爆胎，翻车，中暑，遭遇塌方滑坡，都是家常便饭。下乡途中，经常遇见野狗、毒蛇，在路边还长满了一种带刺的草，本地人叫作“赖红麻”。意思是赖上你，让你一生难忘。我们走得很小心，偶尔还是会触碰到，那种疼，真让人一辈子忘不了。
有一次，去对江镇大山村入户走访。途中遇到阵雨，沿下就是悬崖，行走在两山之间，感觉山体随时都会合拢，谷底的水声顺着雾气缓缓爬上来，分不清哪是路哪是脚。水流声越来越大，像是闭关老者呵斥着不速之客。
我们有个同事被困在半山腰，动弹不得。随行的本村干部张忠智，急忙调头回来，手脚并用，像一只蜘蛛，一点点往上攀爬。雨水从衣领灌下去，脚后跟已被裤腿裹缠住，泥水将裤腿胀起来，活像一个充气筒。同事趴在他背上，几乎像雪橇一样滑着下来。他的胸脯和四肢，满是摩擦的血痕。
在之后的路程中，我们拄着他砍好的细竹竿，遇到险地，他就在另一端牵着我们。直到一个个护送到位。靠着这根竹竿，我们爬了很多山，趟了很多河。后来我们在《乡间情》歌谣中唱道：“一步步，泥巴路，一家一户走；一根竹竿两只脚，蹒跚在山沟”。这些音符，依旧闪烁在大山深处。
从那之后，下乡核查的扶贫队员，人手一根竹竿，竹竿成了下乡走访的“标配”，这根“竹竿”将扶贫队员、基层干部、人民群众紧紧连在一起，推动着扶贫项目的顺利进行。
三
2017年7月，按计划我们要走访大山乡最远的一个村民组。一早起来，天色灰蒙蒙的，一看就知道会下雨，但为了保证工作进度，我们还是按原计划出发了。
皮卡车将路边的风景，摇摇晃晃甩在身后。前方杂木丛生，山势陡峭，在狭窄的乡间小路上行驶两个多小时后，便再也没了路，满目荆棘，高低起伏。刚下车就是滂沱大雨，又经过三个多小时的山路，我们终于来到这位老乡家。荒野中，矮小的木房靠在山脚，一个骨瘦如柴的中年男人，听见狗叫便走了出来。
当他得知我们来意后，从里屋小柜中拿出了半瓶果粒橙，要分给我们。后来才知道，由于距离镇上太远，他一年都很少赶上一回集。这半瓶饮料是他过年时买的，半年过去了，一直珍藏着没舍得喝。听到这里，我们心中五味杂陈。这位老乡符合搬迁条件，我们把帮扶政策讲给他听，他特别激动，都不敢相信这是真的，笑的一直合不拢嘴。直到现在我还记得他那黝黑的脸上，笑容留下的深深皱纹，像四月盛开的杜鹃花。满是幸福。
由于路太远，那天我们就只走访了这一户老乡，回到单位已经是半夜11点多，门口决战脱贫攻坚“倒计时牌”的灯牌，成为路口唯一的光亮。时间紧迫，每季度，我们都要“誓师”，对每批次扶贫项目倒排时间计划，各小组将任务分解，责任到人，每天按质按量考核跟进。2018年5月，老乡一家搬入了我们援建的安置区，住上了近80平米的崭新房子，还在配套产业里有了稳定工作。不久前回访他时，他一眼就认出了我们，拉着我们诉说未来规划，眼神坚定有力。在毕节，像他一样告别贫困的老乡，每天都有五百多人。
四
我时常在想，假如国家没有精准扶贫行动，假如那天我们嫌远没有坚持走到那一户，没有让他及时了解到帮扶政策，这位老乡可能还待在那座荒芜人烟的深山里。然后，一年出来一次，就为过年的时候带点饮料回家，最后在那座小房子里恍惚度过余生。
脱贫攻坚没有岗位大小，每个职位都大如天。那是历史赋予我的光荣使命，更是我一生的荣耀。
一幕幕场景，恍惚在昨天。记得远程教学系统在新学校成功连接的那一刻，孩子们惊奇的跳起来，小手儿拍得通红；搬入新家的老人，第一次使用马桶，笑得像个孩子；蔬菜基地的“滴灌系统”，肉牛基地的“撒料机”，老乡们从最开始的手足无措，到现在的熟练自信，每次进步都是对我们工作的嘉奖。我们与时间赛跑，在帮扶前线的每一刻都显得弥足珍贵。
2021年2月25日，总书记庄严宣告我国脱贫攻坚战取得全面胜利，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务。又一个彪炳史册的人间奇迹。那一刻，我真实感觉脉搏的跳动，我的血液融进了毕节的一草一木，流到土下，长在根上。如今，吃一口折耳根、喝一口酸菜豆米汤，是那样美味可口，我知道这就是家乡的味道，这里的乡亲父老都是我的亲人。
古老的夜郎，无数个夜晚，我总梦见投入你的怀抱。山河为证，岁月为名，在乡村振兴的岗位上，我时常想起那些年的点点滴滴。那些年，我们从祖国各地齐聚乌蒙腹地，进入贵州毕节，两千多个日日夜夜，用双脚丈量着毕节的每一寸土地。那些记忆，如繁星般散布在万千峰峦中，帮助当地群众走向富庶文明的小康之路。
