老屋，我回不去的家

岁月悄然地游走，不觉母亲已过了头三。按理，应该回去给老家的祖叔，作一个交待。打去年底母亲因病离开了家乡，老屋院落便渐渐荒芜，杂草疯长。

时隔半年，重回老屋，恍如隔世。轻启木门，庭院内野草狂长，四处蔓延。推开门，陈旧的味道迎面而来。屋檐下，竹椅静静地矗在门前，椅脚上虫痕斑驳，蜘蛛肆意地张罗布网。墙壁上还在滴哒中的挂钟，及庭院内，误期的桃花肆意绽放，丝毫不觉我的感伤。

看着当年笑语欢声的老屋，如今颓败落寞。昔日的温馨活力，早已不知去向，不禁触目伤怀，怅然若失。

老屋，座东朝西，土砖墙灰瓦顶。马丁形正房，四周围墙贯连着正屋。地处三面临水，老屋就静谧地漂浮在翠绿的浮萍之中。门前几棵排列有序的老树，枝梢鸟窝频频可见。院前小路环绕，蜿蜒贯穿整个村落，这是劳作乡亲外出必经的小路。远眺，老屋被绿意环绕成林，屋顶烟囱炊烟袅袅，如同仙境。走近聆听，鸡犬相闻，蝉鸟争鸣。

儿时，村庄还没通电。晚饭后，常常在院内喝茶乘凉。茶叶是从山上釆摘的下来，经父亲炒制而成。那时，不知如何品尝，只知茶质如水清透，茶汤味四溢，入口香中带甘，甘中微苦，但却记忆犹新。那时，蚊子也特多，便会用稻香浓溢的烟雾驱赶蚊虫。

夜晚院落的草丛，也别有一番乐趣。蟋蟀杂窜，虫鸣无章。还有半导体收音机播放出的韵律，汇成一支不谋而合的乡村交响曲。萤火虫，也不甘示弱，星星点点的，穿梭在杂草丛林。

母亲厨房里的锅碗瓢盆的磕磕碰碰，日子就这样一天天的过了。生活虽然清贫，母亲的厨艺也不算好。但，每天简单的菜肴，也是心满意足。闷烧茄子，煎豆腐的味芳香四溢，至今还记忆犹新，时常回味。

老屋虽旧，但却盛满着我童年的温暖和欢乐，满载全家人的欢声笑语及喜怒哀乐。楼房虽大，我们渐渐长大离家，也就慢慢人去楼空。不知不觉中，我也走到了中年。

以前，辛勤的父亲一刻都不愿停下。闲暇时，在院内周围种满了许多各异的花。在不同的季节，院子四季都是花香。

多年以后，庭院阴云渐稀，曾经的谈笑声，也渐渐淡去。为重现昨日欢声，于是我选择，双休回到老屋，去看看父母。

“回来了！昨晚你打电话说你会回来，我以为你又在骗我呢。”母亲娇小的身影总倚在木门上，远远见我下车，就喜出望外地走出老树下。有时，会因激动，她的脚步蹒跚颤抖，老半天才扶着老树站稳。分外高兴地接着说“为什么又是你一个人回来，其他人都还好吧？”又一路絮絮叨叨，让欢声笑语填满着院落。

去年冬天母亲突然摔倒，脑溢血重度复发。毅然决然让父母回到了县城，远离老屋，回到我的身边。几日前，无论我怎么的努力，都是回天乏力。无论我怎么的不舍，还是离开了我们，离开了这个人世。

而今，门前的花，不在了，整个院子杂草丛生。老屋年久失修，有些房顶被风雨掀去了栋瓦。有处墙角，由于漏雨墙面已经开始脱落。顺墙而下的雨帘，把墙面腐蚀成条条深黄的印迹，支撑瓦面的骨骼，裸露着老屋的脊梁。父母是家的精神支柱和灵魂，他们离开了，老屋只剩下空空的躯壳。

这个寄托着我灵魂的家，承载了我太多的曾经与回忆，让我时常想起。往后，无论身处何方，闲暇时，我总想回去看看，那里的山水草木。

老屋，是自己生命的根源。怀念老屋，怀念从老屋离开的亲人。缅怀过往，重启前行。