过山口的符号

从家里出来下个坡就到了过山口，无论是右转到县城还是左折去火车站、石花镇都要经过过山口，曾经无数次经过过山口，这里的一草一木都是那么熟悉。

过山口就像一个“∪”型符号的路口，两边都是山，山底中间一条马路，地形险要，也是到县城必经之路，据说古时，这里曾经是土匪出没的地方，单身客官经过此要津，如果遇到土匪，猛然听到一声喝：“此山是我开，此树是我栽，要打此路过，留下买路钱。”估计都要吓得赶紧落荒而逃，颇像一首歌中唱的“喝了咱的酒啊，一人敢走青纱口”中的青纱口。这里也是县城防守的一道屏障，战争年代，过山口也是重兵把守的关隘，因为攻下过山口，整个县城就一马平川，无险可守了。据说当年解放谷城时，这里也曾发生过激烈的战斗。

从县城到火车站必须经过过山口，很多的物资来往运输都要经过这里。小时，我常看到一队队的马车、驴车、骡车拉着圆铁、粮食、煤等经过这里。我比较喜欢看马，马有枣红色的、黑色的、白色、花点的等等，长长的马鬃披到脖子上，马头上套着辔头，车架挂在马背上，赶车人侧身坐在马车上，一手牵着缰绳，一手拿着马鞭，“唷”“驾”地发出口令。只要赶车人一挥马鞭，马鞭在空中划出一条弧线，然后就听到马鞭打在马屁股上清脆的一声响，马就跑得更快了。驴最喜欢叫，有时边拉车还一边“啊啊”地叫，赶车人忍不住就吼它两句，当地人形容哪个人说话声音难听，就说这个人说话像驴叫。有时，附近驻军的马车来这里拉水，看那马真是威风，两匹高头大马并驾齐驱，清一色的枣红马，毛发光鲜发亮，皮肤闪着暗红色的光泽，马蹄“得得”跑起来像生风一样。马车也高，坐在马车上驾车的两名士兵也是威风八面如同驾驶着古时战车一般。后来，过山口立了个牌子，马车等都不能进城，就再也没有看到马、驴、骡子拉的车从这过了。

过山口原来有个造纸厂，原材料用的是稻草等，工艺也不先进，环境污染很严重，早上跑步经过造纸厂，远远就能闻到一股刺鼻的腐草加热的味道，路边水渠里的水也被工厂排放的污水污染成黄色，工厂屋顶、窗户等也是被黄尘层层覆盖，每次经过造纸厂门口，都要捂着鼻子快跑几步。后来，这个厂关闭了，在原来的地方建了一座汽水厂，生产汽水。当时，汽水还挺受欢迎，家里还买过这个厂生产的汽水，瓶装的橙色汽水装在用木条钉成的箱子里，一买一箱，喝完了连瓶子带箱一起退还。过了几年，生产汽水的厂家多了，这个厂的汽水卖不出去，厂又垮掉了，汽水厂又改成了纺织厂。纺织厂生产的纺织品销路挺好，越来越火红，不断地在招工人，纺织厂门口的工厂名称也换成了纺织集团，工人都要两班倒生产，纺织厂女工很多，到了下班的时候，厂门口就有很多小伙子等着接女工下班。

四季更迭，周而复始，春有百花夏有荷，秋有果实冬有雪。过山口路旁油菜花地的油菜花开了一次又一次，麦田里的麦穗黄了一季又一季，山坡上梨树林雪白的梨花开了一回又一回，路边槐树的年轮长了圈又一圈，过山口记忆里的符号始终挥之不去，记忆犹新。