陕南的年味

作者：周传利 

时至年关，腊肉几乎是陕南秦巴山间的村民家家户户必备年货。当锅灶边的火塘被柴草点亮，陕南的冬天就到了深处。年味也伴随着炊烟随风飘向远方。

按照陕南风俗，每逢腊月，村民们早早地在屋檐下，把大树柈子码成一堵墙，用来火塘里的燃料。在乡下，村民们把除夕夜火塘的火，看作预示来年逢好运，日子红红火火。

在陕南深冬，很多地方有杀年猪、喊着亲朋好友吃庖汤的习俗，这是千百年延续下来的民俗，至今得以留存。“胡萝卜泯泯甜，看着看着要过年，娃儿要吃肉，老汉儿没的钱”，每年进入寒冬腊月，在秦岭南麓的广大地区，孩子们在寒风中转着圈圈唱着这句农谚。

陕南的农村由于过去比较贫困，平常的日子拿不出钱去吃肉，但每到冬天，几乎家家户户都要杀猪过年，于是，冬至过后，各山村传来此起彼伏杀猪的猪的惨叫声，胆小的孩子双手捂住耳朵跑得远远的，胆大的孩子则在杀猪现场围观并给大人帮忙打下手。

春节前的陕南，腊肉几乎是陕南家家户户都得制作的美味。村民们通过把猪肉分割成小块悬挂在“火塘”上慢慢熏制。火塘挖在地下靠墙的一边，或方或圆，一只铁壶或吊灌在火塘中央，四周可围坐七八人。烤火的人，要的是个火伴儿，塘里的火苗燃烧在火塘中央。悬挂在火塘中央的吊灌晃晃悠悠，猫和狗的眼神从吊灌里冒出来。

火塘如摆在乡村夜晚的宴席，左邻右舍吃过晚饭，落一身雪花走东家串西家，手握茶杯，就着塘里的柴火，念叨着这场大雪，也念叨着开春之后的油绿肥壮的庄稼。他们围坐在一起，心里话和家常话被大火烤出来，汗津津的额头如飘落了一场毛毛细雨，生出豆大的汗珠。爽朗的笑声袅袅升腾，直到夜深，直到火苗有了倦意……

塘里的火是节气的一部分，烤过小雪、大雪，烤过小寒、大寒，一直烤到打春，烤到万物有了春风外衣。这时，每个人的心中都装着一个火塘，热乎乎地忙碌在庄稼旁。

一到年味渐浓的腊月，陕南的年味总有腊味的记忆，那活色生香，别具风味的腊味才是过年的味道，传统腊味制作是村民们永远忘不了的手艺。

我的老家在陕南一个叫牛屎川的小山村，我记得最清楚的是多年前，父亲制作的腊肉可以说是当地特有的传统腊味合集。那个时候父亲请来“杀猪匠”宰杀生猪，眼看着父亲把母亲辛苦养了一年的猪宰杀，新鲜的猪肉切成长块，每块3至5斤重。加拌适量的花椒粉，辣椒面，传统香料面。一块一块的用盐抹，然后一起腌在木桶里，过个把星期，就把肉从桶里取出，挂在火塘上面任其烟熏火烤。在老家都是用青杠树、柏树枝、锯木面、谷壳来熏得，不过二十来天，猪肉就慢慢地变黑，待到最后变成金黄，就可以把肉取下，把阳尘拍打干净，一块块地放进仓库的谷子里，腊肉就做成了，可以保二三年不坏。而且放的越久，味道越香，吃起来就不觉得油腻。挑选好的烟熏腊肉，再在旺火烧肉皮，这是腊肉好吃的关键，一是为了去毛，二是将肉皮烧软。少了这个步骤，腊肉皮太硬，咬不烂。独特的烟熏味道，肥肉香滑软嫩，瘦肉嚼劲十足，油而不腻，味浓但不过咸，吃着上瘾。

在陕南，许多家庭过年都要熏豆腐干，还要做“血粑粑”。趁着杀猪接的热血，将猪血倒进早巳准备好的豆腐盆里，再加上盐、蒜瓣、花椒之类的佐料，做成圆状，然后用湿柏树枝熏干，这种 “色香味”俱全的“血粑粑”，也叫血豆腐干，无论是凉拌还是热炒等，都是上好的下酒佳肴。

每当春节来临，陕南家家户户火塘边，老人一边忙着手中的针线活，一边念叨着，春天，和出远门的儿女一道，能早一点回来。锅灶边，一种味道伴着春风飘向远方，游子的心里，瞬间冒出来，却化不开的是一种浓浓的乡愁。像勾魂的引子，腊肉香味不管飞多远，尝一口就会想起老家那条弯弯曲曲路，这种味道飘进村庄院落，游子回家团聚，落寞已久的乡村，重新燃起了火热的生机。

当这种味道飘进年的日子，户户煮腊肉，豆腐干，血粑粑。开启油锅、炸丸子、炸豆腐、炸春风，舌尖上的味道涌动春潮，炊烟卷着美酒的香，佳肴、水饺、美酒、祝福与愿望，充盈满院角角落落。浓烈的年味向远方飘散，此刻，回家团聚的游子又要走了，送别的娇妻，桃花一样开在村头。