故乡与乡愁

我的故乡，位于陕南秦巴山间的后柳古镇水乡。

青砖、灰瓦、马头陈墙。记忆翻滚，流淌在泥巴街巷。老屋、水井、烟波鱼塘。一条条青石板的街道，在春雨中绘成江南画画的雨巷。

记忆里，夕阳下的江岸码头，老屋中央站立千年的皂角树，那是我最初的家园。如今，在异乡多年，总在思念自己长大的地方。

今年国庆假日，消停了暂时劳作的疲惫，打点干瘪的行囊，借启明星的光，放一颗归心离弦陪着列车和蓝天飞驰，故乡的模样在脑海里游荡。窗外的山和树木不停地向后重叠着，横在前面的江河也没挡住，铁轨交叉在梦中的炊烟合上故乡的路。窗外的深绿慢慢变多，列车远离戈壁沙漠，就这样，我带着思念的心和脚下的尘土回到了阔别已久的家门。

说起故乡。最是记忆犹新的是老家的药树。那棵药树守在老家屋后几百年了，很多时候，我在想：难道它站在风雨中，是在等飞走的大雁回来？还是在等多年漂泊的人回头？它和老家一样老，比老家房子老许多年。当然，比我的老爸和老妈还要老，虽然老，不影响生长与药性。

童年的时候，我的记忆里，药树每一片叶又涩又苦，秋天的时候，我和家人们附身在药树下，轻松捡拾树叶，太阳的光线，从叶子间穿过，照在我们脸上，照在树上的绿叶。

回到老家，我再次站在药树下，地上落了一地的叶子 ，有黄有红，还有一些挂在树枝上的叶儿，就像我童年时度过的那些日子。

在我的记忆里，还有就是老家旁边的柿子树，红红的柿子，一颗相伴到老的柿树，不经意间，拨动了心底那根敏感的弦——故乡的思念。

这些年，虽然远方的电话渐渐稀了，夜越来越长，老屋的那扇窗棂，也远了星星，近了明月，但我一直坚信，有你健在，家就在，你是我的希望，不仅火红着自己，也辉跃着院落，那穿着大襟褂子和三寸金莲的小脚老太，朝你努着嘴儿乐，不灭的红灯笼，那长烟杆儿，也与你，对着火儿。

说起乡愁。我曾经问自己，为什么要回忆 ？答案为，这是乡愁，是今生刻骨铭心的眷恋 ！

我的乡愁，是故乡镇西有一口老井，连接子午古道上的驼铃声，没有谁说的清它的年龄。爷爷小时候这口井就老得掉牙，井里的月色，似儿时掬着蝌蚪。如今，它独守在村口老成了乡愁，那数不清的话，如何缝补一道伤疤。还有那些光顾它的乡亲们，凡是从它身体里摇上来每一瓢风声，颤动引起漫溢，似童年的欢笑声。老水井。乡亲们称它“水井湾”。是和小伙伴儿们在水里扑腾的每个夏天，是湾里苇子随风飘摇，是水里鱼儿游得正欢。

我的乡愁，是那一片片棉花地，连着天边。场院上晒着的谷穗沉甸甸，田野里的玉米棒子金灿灿。饱满的年景在我的眼前，田里稻谷，翻滚着层叠的涛声，一收一种的喜悦，传遍了祖国大地山川，枝头的雀鸟，眼窝里，滚动着美丽江南乡村的画卷。

我的乡愁，是家乡的农人们用诚挚的心拥抱大地，且从不为五斗米折腰，那一个，站立在田边的我，像一颗金色的玉米棒子，全身，长满了自信的颗粒；是放学后的拔草兜子、麦铲和割草的镰。

我的乡愁，是满街的孩子们，反四角、杠钱儿、打蛋儿、掂杏核、滚铁圈…是放学后帮着生产队农忙季节的大锅菜，土豆茄子，满满一大碗，抢着收割，抢着吃饭，菜籽油都沾到嘴角上边，还有那驾牲口赶车老人的依依依、喔喔喔和长长的“吁～”声里，扔下的长鞭。

说起来，我的乡愁里抹不去的是，汉江鱼的味道。当然，在我的老家，除了吃鱼，还有很多好吃的。

我的记忆里，七十年代，我有一个初中同学叫“黄振东”大家管他叫“阿东”。一次放学时，正好是老家赶趟的时候，街上人很多。那个时候，我与阿东走到古镇码头老皂角树处，看到一位烧柴火，柴火上滚动一个铁罐子的人。一开始的时候，我们不知铁罐子里面是啥！不一会儿，见那人把罐子取下来，一头套上袋子，手动了一处开关。

忽然间，耳边如同响起一颗炸弹。之后，一股浓浓香味扑鼻而来。套上的那个袋子里，装满的全都是香喷喷的玉米花。当时，阿东见我舍不得走，我俩谁都知道，因为，兜儿里没钱。

第二天，一大早阿东就对我说：“今天请你吃爆玉米花！而且还要把班里同学叫一块儿。”

我当时有些辣闷儿。我问阿东说：“阿东？你吹牛也不打草稿呀？”

阿东蛮自信地回答说：“你放心，一会儿我保准你能够吃上爆玉米花！”

终于等到放学了。阿东就找到我，让我招呼班里同学一块儿去皂角树处。我当时看到阿东飞快的跑出学校。大约十多分钟，同学们到了皂角树处。

突然，一声炸响，眼前，从一个套在铁罐的袋子里，天女散花一样的爆玉米花，飞到满地都是……

阿东大声喊到：“同学们，快吃爆玉米花呀！”事后，我才知道，原来，阿东先跑到那里，趁炒爆玉米花的人没注意时，提前用小刀把那袋子划开了一个口子。

几十年来，记忆里的很多事，似近还远，却愈加清晰，犹如就在昨天，满脑的故事三天也说不完。然而，离开故乡多年，那一种乡愁，总是不停地在脑海萦绕。那一种思念，总是不停地在梦里闪现。

今年十月一日，是国庆节。我回到故乡，经过童年走过的流水小桥，在故乡的地点寻找故乡。我看到，眼前的荒草，取代了我成长的村庄，几回回，看见自己的家，老风车摇醒我梦中的酸楚，已是多年后，我的家乡小河边孤零零泥巴做的小屋，正被挖掘机、铲车像洪水一样围着，一口口吞噬着每寸肌肤，童年的村庄，老屋裸成了寒骨，故乡，始终站在我的心上。