老家的皂角树

老家那一棵皂角树

难道你站在风雨中

是在等飞走的鸽子回来

还是在等漂泊多年的人回头

你站立老屋中央千年

残破的老屋，像病态的老人

风一吹，有枯草倒下

有泥土脱落

小时候

老屋抱着那棵树

长大后

还是老屋抱着那棵树

只是树高了，老屋更老了

老屋像爷爷苍老时的样子

抱着树，站在风里

我知道，是在等待阳光

照耀那些急于生长的庄稼

最后一次回老家

老屋抱着树

长出的新故事都是

老故事发出来的新芽