1959哥上大学

1959，哥上大学

周长茂/文

一张大学录取通知书

公元1959年秋，家里发生了一件事。

一件让街坊邻居称慕的事

一件让全家人忧喜参半的事。

准确地说，是哥考取了大学，考取了四川外语学院。如果放在今天，算不上啥子大事，大学生比比皆是，没什么稀奇没什么可炫耀的。但在那时，绝对算件惊天动地的大事。因为当年，江津县城整一条菜市街只哥考取了大学，而且是学外国语的大学。就如同一潭平静的湖水 “咚！”地扔进一砣石头，其震荡程度绝不亚于“范进中举”。

这天，太阳早早就升起，郁闷地照耀着菜市街。站在家门口望去，街两边的墙板黄蜡蜡地，檐坎下面的槐树边，斑驳的碓窝盛了团璨璨的日光，一只野蜂在上面“嗡嗡”地唱响。秋风黄白，沿街吹过，槐树上“啪”地折断根枯丫，掉在碓窝上惊起了野蜂，在阳光中翕动翅膀飞向了对面的山墙。

再没有生气，鸡不啼狗不吠，整街的死寂。

时光倒回两年，这时的菜市街应该非凡热闹。街两边摆满了时蔬、家禽、河鲜，潮水般的人群涌来涌去，街坊们的营生早就开始——

对门赖大爷的饭馆，当街的横担上密密砸砸挂着红白猪肉、翠绿蒜苗、紫红牛腩，还有鳞光闪闪的大河鲜鱼。左邻高大哥的早餐店，沸油之中糍粑块翻滚，蒸笼里的富油包子、炸浆包子香气阵阵，漫溢着整条街。右邻杨大娘门口，木盆里的黄鳝、鱼鳅在清水中悠悠游弋，等待划黄鳝、剖鱼鳅的家庭主妇排成长队，嚷着闹着挤成了一团。

我们家卖的是酥肉油汤蛋。一碗乳白的猪骨汤，放进个嫩白的剥壳鸡蛋、两砣酥肉，佐以葱花、食盐、胡椒面，吃得客人额头冒汗，连声称赞好味道，好味道！

已经是回忆。自打城关镇不叫城关镇，而叫城关人民公社后就再没如此场景，热闹的菜市街变得冷冷清清，户户门前毫无生气，长长一条死街，宛若无有居民似的。只是到了九点钟，菜市街小学校才会传来有气无力的歌声：

大肥猪 大牯牛

有多大 七尺七

有多重 七千七

谁家肥猪这么大

我不告诉你

为什么 为什么

爷爷告诉我 要我替他守秘密

原来是公社饲养的

世上哪来这么大的猪？如此唱时，全体街民都在饿肚皮——饭在公社食堂吃，茅坑里，人屎猪粪差不多，青色，不臭，难得成坨。一年到头，吃不上二两肉。歌声也就是歌声，惹得街民咒骂，哪个狗日的编些歌来冲壳子！

歌声之间，妈就瘦将下去，高挑一副骨架犹如一扇门板。这时候，她枯坐在门口的老藤椅。早晨的阳光并不灼热，倦意却是见缝插针，两只枯涩的眼睛将闭不闭。一只蚊虫飞来叮她脸颊一下，这才奋力睁开眼睛，就望见神仙口远远走来个人，近了时才看清楚是邮差黄老师，每天必然经过菜市街的人。绿衣绿帽绿邮包，焉不拉叽地走了过来。看人家走近她也未曾打招呼，一声不吭地生生望着。

人家却打招呼：“周师娘，喜讯呀，喜讯！”

妈虽是卖酥肉油汤蛋的，却读过十年私塾，在菜市街算是文化人，加之爸又为帐房先生，所以当街人都叫她周师娘。

趁身起来，审视黄老师一眼说：“拿我老太婆涮坛子吧，这年头能有什么喜讯？”黄老师遂递过只牛皮纸信封，嘴里头再次冒出句话：“道喜啦，周师娘！”说完，径自走了，留下妈痴痴地立着。想到人家毕竟是公事人，自己居然这般失礼，就冲他背影道一声谢谢，喊一声黄老师慢走！

黄老师送信好些年了，论起来不算朋友也算熟人。往年每天路过，都会在妈的摊前歇上一脚，吃一碗酥肉油汤蛋，摆摆麻皮不沾豆杆的龙门阵。如今人民公社化了，大小商铺尽偃旗息鼓，所有街民集体伙食，日日三餐吃公社食堂，饿得人前胸搭后背。

妈就如此呆立门口，目送着黄老师的背影渐渐消溶，这才想起手中的信。顺手撕开，是一张大学录取通知书。上云：

周长智同学：

经四川外国语学院招生办公室审核，录取你为本院俄语（本科）专业学生，请持此通知书于1959年9月12日至9月13日来我院（重庆北陪）报到入学。

四川外国语学院

一九五九年七月廿九日

读完，喜极而泣，呆若木鸡地望天。秋晨最后一丝凉意已经远去，太阳斜斜地晃在头顶十二分燥热，那些鳞次栉比的青瓦都在光耀中泛出炽灼，争相烘烤着大地。这街，便如一位行将落气的老人，躺在烈日阳光中苟延残喘。

这是个悲苦的年月，街民们尽在屋里懒绵忍饥，而妈则如一根矗立的电杆，良久地拄在秋日的房檐下。

太阳愈升愈高，阳光愈来愈烈，跟着她就往屋里走去。

爸就孩子般呜呜哭了

晌午后，布市街烟店当会计的爸回到家。妈回身正面瞟了他一眼，发现他虽然才五十一岁，脸上的眼泡却如陈年的核桃，青黄的肤色，浑身散发出劣质的烟草味。闻着呛人的烟味，妈的眉头就皱了一下，心里头泛上一层酸酸的清水。自公社食堂伊始，家里就变得冷灰冷灶，昔年桌上的氽汤肉和几碟炒小菜，成了她难忘的好光景。

爸喘定气说：“今中午稀饭太清，简直没涝涝！吃了才这哈儿时间，几泡尿一拉就空，肚皮都饿得生痛。”

爸昔年在重庆汇丰银行上班，好伙食习惯了，自公社食堂始就天天怨天尤人。

妈听不惯，横他一眼厉了声：“一天到晚就晓得喊饿，饿，饿！还想像以前那样顿顿鸡鱼蛋面！给我听清楚，我们家儿子考上大学啦，早上来的通知。”

听说儿子考上大学，爸喜上眉梢：“好哇，好哇，这么说来我们家前途有望啦？”

妈就 “嗯”了一声。

这一声“嗯”让爸立刻晴转阴，满脸乌云地说：“考上了又如何？没有钱去读，还不是雾中看花水中捞月，能有啥球的办法？”

妈便死盯着他看，想要从他脸上找到一丝半点希望，看了许久就终于找到。缓声下来和气说：“总不能耽误孩子前程吧。去你们单位求求，争取把下月工资预支了，先送他去学校，就目前的家境只能走一步看一步噻。”

如此说时，无奈的声音从嗓子流出，被秋阳灸得干干净净。

话罢，将目光凝在爸的脸上。

爸愣将一下回答：“要不，试试也行。”

“应该试试。”

“试就试，反正已经厚脸皮啦。”

妈就生出些欣喜，尽量笑眯着眼，目送爸出了家门。

没有带回一分钱，烟店经理只给了他一脸沮伤。经理也姓周，叫周江礼。同宗不同祠，与爸称兄道弟。

他说：“你当哥的还想让兄弟活吗？要所有职工都这样丁吃卯粮，单位不就垮杆？”

爸苦了心思想想，是这个理。就蚊虫般细声说：“这不，丁点办法也没有，但凡有丁点办法也不会动此下策。”

经理咬咬牙，铁了面又说：“真不行，就二三佰元流动资金，绝不能开这闸，这年头大家都艰难，倘若都这样你让我怎么办？” 说完，只管抬头看天花板，把爸晾在柜台前。

厚着脸皮再问： “真不行？”

“是不行。”

“没商量？”

“没商量。”

爸就孩子般呜呜地哭了，哀哀戚戚的泪水染了一屋子。头顶亮瓦泻下的日尘恰好洒在他脸上，悲凄的哭声就迅即漫延到四街八巷。

不甘心希望如此破灭，仍呜咽着嗓子说：“求你拉扯把孩子吧，除了你再没人可求了呀。”

求到这份上，经理有些不落忍，毕竟孩子叫他声叔。凝固的脸终于解冻，一阵深思之后，和缓地说：“哥呀，我并非不想成全孩子呀，而是真不敢开这个闸。这样，隔天当叔的送他五元钱贺礼吧！”

这么许诺，静默便峡谷般幽着。

再没脸张口。哀怨的目光撞在日尘炽白的光柱，日尘散开，爸的眼睛就蒙上了一层灰，再看不到儿子上大学的希望。

屋子里悄无声息。门外，秋风一阵紧似一阵，一个小女孩在风中凄凄地唱：我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……

这年头呀，这岁月呀

十天半月，光阴乱而有序地悠晃过去，哥要上大学的事传遍家家户户。那年月的人不若现在的人这般冷漠，即便再贫寒的人也讲究个仁义，就陆续上门来送份子钱道喜。没啥可招待的，妈熬了缸老鹰茶。人家进门，说声周师娘养个好儿子，恭喜，恭喜！就奉上碗老鹰茶喝两口，叹两声这年头呀，这岁月呀，便离去。

哪家哪户多少份子钱，妈丝儿不苟用毛笔记下——

赖大爷五角。

杨大娘三角。

高大哥两角五分。

李三娘三角二分。

………

高三公似乎宽裕些，一下子竟送了一元伍角。据传，高三公昔年在新华舞台唱戏，名角，蓄有许多袁大头。灾荒年辰来了，隔三岔五偷偷拿出几枚去乡下换南瓜换红苕，夜半三更偷偷煮着吃。所以，六十多岁的人了仍长得红头花色。

一元伍角，当时算份大人亲。于是，妈在高三公那行批了红，表示至关重要。

夜未深邃，哥在油灯下读《苏维埃通史》。妈叫他过来，将目光落叶一样搭在他脸上，语重心长说：“为你上大学，街坊邻居都凑了份子钱。今后大学毕业出息了，要懂得感恩，好让这些好人没白关心你一场。”

说罢，递过那张毛边纸。

哥接过，定眼扫视一遍，说是。眼睛水水汪汪，如两池深井。

再不说话，悄声默息。

这些天哥像变了个人似地，原本考上大学应该高兴才对，可成天不说话，心里压着千斤半吨石头似的。再没听见他唱：我们的祖国辽阔宽广，到处是一片原野和森林（苏联国歌）……只一味的看书，发疯似看书。

深夜，姐从外面回来了。十六岁的姑娘家，长得瘦瘦干干，黄毛搭须的头发，土灰色的陈年碎花衣裳。一进屋，蜡黄的鼻翼不停地抽搐，发出风箱似的声响。跟着化来碗淡盐水，将十指浸在里面泡。透过微弱的灯光，可以瞧见她十个指头殷红，表皮绰约着道道红丝，牙齿咬得咯嘣咯嘣响，嘴里头“哎哟，哎哟……”地吟。

哥知道，她为补贴家用，每晚必去李三娘那里择炭花，每月能挣两三元钱。李三娘原本在卖汤元，自割掉资本主义尾巴起就没有了生计，改行去公社食堂挑炭渣。挑回家里竹筛筛，筛出的炭灰卖给泥水匠，余下没燃过心的炭花择出，回卖给公社食堂。于是乎，姐见缝插针也就巴上了李三娘，每晚必去她那择炭花。这些天更展劲了，常常熬到午夜才回家。

瞪眼看着姐磨破的十指，哥再无心思看书，一阵心尖发颤，丢下书泥一样瘫在桌上，嘤嘤地哭了起来。声音微如一股哽咽溪水，在屋里涓涓流淌………

夜更深了。

黑暗就“咚！”地一下罩住了屋子。

哥决计不去上大学，准备远走新疆农场做工，说一可以吃饱肚子，二能免除学费支出，三可为家里节省份口粮。

爸妈一听火冒三丈。

爸说：“如若你要走新疆，就不准随我姓周！”

妈说：“如若你不去上大学，一辈子无须再进这个家门！”

爸又说：“真是没出俗的东西。枉供你读恁多年的书，眼见前途了却要放弃。都盼你早点读出来，挑起家中重担，供弟妹上学！”

妈再说：“学不学费跟你没相干，大人自然会筹措，即便砸锅买铁也要供你上大学。”

姐从里屋出来。

“哥……不焦心，咬咬牙，你大学出来就好啦。”

爸妈不再言语，紧眼盯着哥，如同干渴之人望一泓泉眼，一脸的期盼一脸的担忧，脸色时而泛白时而泛青，那表情，宛若中华民族到了最危险的时候。

屋子里很闷，年幼的我坐在床沿听他们说话，心底一阵难受，沉了又沉，空气像要爆炸似地。

见此情此景，哥不敢再犟，终于“嗯！”了一声，抬脚往外走去。我凝望他的背影，单薄得就像一架风筝，恐怕一阵风就会被吹得无影无踪。

屋里，又死了般，静默悄息。爸躬着身子，愣看着一只苍蝇在桌子边飞来旋去，忽地在空中划过条简明洒脱的直线，自杀性地撞向墙壁，坠落在地再没动弹。

哥跨出门外，低头默坐在槐树下，脸上蒙一层灰灰的凄楚。日头西坠，天气有了丝儿凉意，他依然穿着那泛黄的纱布褂和包装布缝制的短裤。这时候，高三公、高大哥朝哥走来，讲了许多克服困难的道理。末了，高三公还指点迷津说，必须要冲破黎明前的黑暗，曙光就在前头。一番深思之后，哥觉得再这样就对不起人了，抬起头看他二人一眼，站将起来弯腰鞠躬，知道啦，谢谢。

眼神恰好和二人目光撞到一起。“砰！”地一声，闪出道炽白的光亮洇润开来，二人便从中看到了这街这邻这娃的希望。

两百年的菜市街终要出大学生啦！

高三公就想，如果放到大清朝，这相当于状元、探花，或者榜眼呢？

如此想时，便哼出戏文：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，帽插宫花好新鲜……”

卖掉那幅《梅雀图》

哥上大学的事情紧锣密鼓地进行。

妈掰起指头算：家中原有五元三角，烟店周经理送礼五元，街坊邻居份子钱四元四角，共计现金十四元零七角。

再预算费用：书本、学费五元，车船费两元，制办铺盖、草席四元五角；文具四元、日常生活用品（牙膏、牙根、脸盆）三元、当月伙食费四元；另有肥皂、洗衣刷、寄信邮资、公交费、课外书籍费等等……

全面预算，依然不够。

妈忧灼长久，不知所措。便从藤椅上趁身起来怔望大街，太阳已经偏西，满街铺着薄薄的金黄，杨大娘在扫门道，李三娘在檐坎洒水，惊飞了一只麻雀，“嗖”地跃上房顶，端端视望着妈忽眨眼睛。

和麻雀对视一会，妈倏地有了主意。

对，钱不够，卖画呀，卖掉那幅《梅雀图》不就宽余了吗？

焦虑顿时消解，转而兴奋起来。

幸好还有幅《梅雀图》，那是昔年农工银行襄理辛仿吾送给爸的。那阵，爸在重庆汇丰银行当会计，俩人一起常在茶馆说闲，谈书论画。妈料想，那幅画应该值些钱——明代丹青高手洪千本先生孤品。江津中学的四眼老师，来家里缠过好多回，由于价格讲不拢未成交，这次为儿子上大学，妈不得不忍痛割爱。

主意打定，托对门杨二妹带信给四眼老师。杨二妹，在江津中学读书，四眼老师教她美术。

秋老虎肆虐着大地。

郊野由青变黄，菜市街干巴巴地，像一条瘪枯的鱼干躺在烈日下晾晒。

听说妈决意卖画，四眼来了。戴着宽边黑框眼镜，穿越七弯八拐的巷子，坚定不移地朝我们家走。我已经听惯了他的足音，先急促而后悠闲，由脆脆的一串转成慢吞吞散落。

四眼身为人民教师，理应受人尊重，可好些人当面叫他四老师背地却喊他四眼。原因在于天命之年了，从未结过婚，不爱女人爱字画，闻听哪家有好字画就口水直流。

眼睛不好嗅觉却灵敏。馋猫似的，早就闻到我们家有幅《梅雀图》，想买又舍不得出价，于是孜孜不倦地往我们家跑，记不清有多少趟了。

“卖了吧，周师娘。这回我跟你涨点，十八块，咋样？”四眼对妈说。

妈停下手中的针线活，拢拢鬓角那绺白发说：

“低噻，低噻。送我先生画的仿吾先生说，抗战那阵，他从逃难来重庆的太监手里买时，都二十块袁大头！”

说来也是，爸在重庆汇丰银行那阵，特别嗜好字画，稍有积蓄都买了字画，所以也没存下什么钱，余下来的就是些字画。这不，从公社化运动开始，被妈陆陆续续变卖贴补了家用，如今仅剩下这幅了。

“不低啦，周师娘。我每月工资才三十块。”

镜片后面的金鱼眼轱辘轱辘地转。等于说，买下这幅画得花销半个多月薪水，得吃半个多月的粉笔灰。

妈思忖一会，像是狠了心： “也罢，为孩子的学业，再添两块你就拿走！”

我趴在凉床上，边看连环画边观望他们。

少年的眼睛里，他们讲的那幅《梅雀图》画得并不好，首要色泽不鲜，死黄死黄。整幅画就一只麻雀一枝梅花，不怎么耐看，咋就不画成美丽的翠鸟和粉色的莲荷呢？弄不懂，还明代大画家哩，四眼咋会看上呢？

真正憨包！无论如何这画值不了恁多。妈也蛮心大，十八就十八呗，还要二十。卖了，哥上大学的开销也就够了，免得成天老苦着脸。

我祈盼着马上成交。

四眼的金鱼眼睛转了又转，然后说：

“再看看。”

妈一时没作答。秋天的艳阳透过亮瓦，将一朵光团灿烂夺目地映在屋中央，从中，妈看到了二十的希望。于是就不耐烦，于是就说：

“还看呐，都多少遍啦。”

“成不成最后一遍，看又看不坏的。”

四眼诚心诚意，和言悦色地说。

画，静静地躺在妈陪嫁的羊皮箱。羊皮箱在立柜上搁着。搭上木凳取下羊皮箱，托出画置于书案，按住天干（画上端）流水放开。六尺长，两尺宽。顿时，空气中充满了强烈的烟叶味，那是为防虫蚀夹进三两匹烟叶。

四眼再按捺不住，金鱼眼睛迅速鼓成了乒乓球。怀中取出放大镜，呵口气擦擦，罩住眼帘细致入微地观，生怕遗漏，如同医生查验血液。

观过，四眼还价：

“我添点你让点，十九块行不？”

心思被妈悉数窥见，斩钉截铁说：

“绝对二十！不买算了，买卖不成仁义在嘛。”

说罢，抬起地支（画下端）就要卷画。

四眼慌了，腮帮子牙疼似地痉挛起来：

“二十就二十！你啊，周师娘，狠哪。其实放着也就是放着，又当不得饭吃。”

话罢怀头摸出帕包，绸缎的，上面绣有秋菊，是满清妇人家用品。展开，里面全是元票、角票。沾点口水，数钱复数钱，一五一十数给妈。

卖成啦，家里有钱啦！我暗自欢呼。

四眼却立刻失了本份，脸笑成了一堆烂泥。扶扶眼镜，正正胸前钢笔，卷好画踢沓离去。边走边哼：刘备本是汉帝后，高祖玄孙先王的后……

夕阳斜照，晚霞绸缎一般覆盖着菜市街。必须承认，这是个难得的好日子，妈仅以一幅画为哥换来上大学的开销，足以让我们这个贫困的家庭缓过一口气。

老天爷还算眷顾我们家，运气得难以置信。

画，成交得正是时候。

黑夜摇呀摇

哥要走了。妈说，得想办法跟儿子践个行。爸说，那是必须的，无论如何得弄点吃的东西。

如此说时，是九月的一个上午，天空很蓝，云朵很白，菜市街小学上课的铃声叮当叮当地响。妈从帕包掏出两元钱，顺手取下竹竿上的布袋，裹在一起递给爸。爸接过，贼头贼脑朝街两头望了望，快步朝三叉马路溜去。

爸一出门，姐收拾屋子，从里到外打扫一遍，所有家什亦擦了一遍。哥从外面回来，日头已高，灿黄洒了一街。妈进里屋为哥收拾行李，哥给姐递过张板凳，兄妹二人面对面坐下。

“要跟人说啥事？”姐问。

哥说：“答应哥，哥走后再别去李三娘那择炭花。”

姐说：“晚上闲着也就是闲着，能挣点算点，帮父母减轻点压力。”

“不行，必须全心全意读书，挣那点钱不划算！再说，瞧你手都成什么样子啦？”

姐畏缩将手抬起，羞怯背到身后，努努嘴狡辩：“劳动人民都这样！”

哥说：“可你是学生呀！毛主席都说过，学生要以学为主哩。”

姐再找不到话应对，理屈词穷了。

哥再次强调：“绝不能去择炭花了，精力应当放在学习上，晚上多做练习题。否则哥就不认你这个妹，否则哥就不上这大学！”

唬住了姐，扭转身低下头，不知哥为啥要生气。良久，委屈地咕哝：“人家学习又不是不好，还是班长哩。”

哥就再不说啥了，背过身去用衣袖擦眼睛。

这时候，爸慌里慌张走进门，捂着个口袋从姐弟俩身边擦过，小偷般溜进了里屋。

刮风了，黑夜摇呀摇，满街人不说话任随它摇，摇着摇着，就到夜半三更了。

妈猫在里屋旮旯炖葫豆。洗脸盆里，木炭旺旺地燃着，上面放置的不是锅而是瓦罐——陈旧如汉唐的瓦罐。公社食堂后，家家户户再没有锅灶，锅捐去炼钢铁了，灶拆了。居委会发话，如若哪家哪户尚存锅灶，就是违法乱纪！为给哥践行，爸偷偷跑去柳林坝找到村支书丘二爷，好话说了一大堆，苦苦哀求了半天买回两斤干葫豆，趁夜半三更无人知晓，冒着被关押被揪斗的危险，交给妈胆大妄为地炖着。

瓦罐里，葫豆欢快地上下翻滚，清香扑鼻的味道廻旋了满屋子。妈圆睁着两只眼睛，痴痴地望着那罐那豆，脸上洋溢着幸福的微笑。那微笑那状态，如若拣到金银财宝。

似有婴儿夜啼。吓得妈迅速舀起瓢水泼灭了炭火，吹熄了油灯。凑近门后竖起耳朵听，除了夜风的鸣啾，啥声音都没有。看来真是人老了，耳朵失聪自鸣！仍不放心，蹑手蹑脚打开道门缝，左瞅瞅右瞧瞧，茫茫的菜市街连个鬼影也无。

放下心，定定神，关严门缝走到火盆边，拈起颗葫豆尝尝，耙了，满口生香。唤醒爸，唤醒哥，唤醒姐，唤醒我，贼一样“嘘！”地把手指按在嘴唇上，千万不要出声。

围坐在八仙桌，一人盛一碗。哥为主宾，妈给他舀了尖尖一斗碗。哥推辞，要求平均分，说这不是多吃多占吗？妈说，你明天要走了，今夜主要为你践行，理应多一些。于是，哥就不说啥了，一家人端起碗狼吞虎咽起来。

葫豆真的好吃，又耙又面，吃得人脸面通红，眨眼工夫就见碗底，连口汤也未剩。

吃完，月已东去，门外黑咕隆咚。河边的风，越过夜空越过窗缝吹了进来，将炖葫豆的余香继续弥漫。街在夜色中，犹如一条平摊的黑布匹，静默地躺在逼仄天地，唯门扇上的俩门神仍威猛地挥舞钢鞭，镇住那夜游的鬼魅。

肚儿喂饱，人就新鲜了，全没有睡觉的意思，仍围坐在八仙桌恋恋不舍，全因为好久不曾如此饱餐的缘故。妈就收了碗筷，斩钉截铁一句话——睡觉！

至此，哥上大学的事情彻底圆满。

可否让他们都吃上饱饭？

天亮了，朝霞映照着古镇，菜市街和风徐徐。

哥将起程。疤上重疤的毛蓝学生服，手工缝制的青色裤子。黄寡寡的脸，深陷的眼窝，枯草般的头发卷曲着，看上去像个穷困潦倒的诗人。一付行李挑，左边纸箱装衣物、日常用品。右边铺盖卷，绳索绑捆的井字中央拴着个洗脸盆。

为省钱没买扁担，晾衣竿锯成一般长短。

临出门，妈交待：“到了学校要来信，如果差钱信中说一声。”

爸叮嘱：“好生读书，要对得起列祖列宗哟！”

话完，比朝霞还灿的笑在菜青的脸上舒展，帮哥托起行李时，周身筋骨都响亮着“哒哒哒”的欢快声。

挑上行李，哥趁身起来告辞：“爸妈，多保重，儿子这就走啦。”

妈叫我；“你爸要上班我要收拾哥那屋，反正你没事，去送送你哥。”

我便“嗯”了一声，跟在哥身后，心里面既欣喜又虚空，找不出该给哥说点啥，就默默盯着街两边紧跟着步。

浅红的朝阳斑点洒在街面，映得两旁的房屋愈发破败。檐下零星着蜘蛛网，门额上驱邪的吞口死灰，只板壁上“人民公社万岁！人有多大胆，地有多高产！”的腥红标语还算光鲜，散发出阵阵剌鼻的油漆味。

行七八步，街坊邻居涌来给哥送行，仿佛送别自家亲人一般。年少的我瞠惑，哥仅仅是考上了大学，即或将来毕业当上干部，又能为他们带来什么福祉，可否让他们都吃上饱饭？相信不可能，绝对不可能！至多说闲时，能沾沾自喜冒上一句，那娃是我看着长大的，曾经就住在一条街！

高三公过来抚着哥的头，赞不绝口：“这条街终有大学生啦，了不起，了不起！”如此说时，浑浊的眼球似乎也光明起来，泛出亮晶晶的光。赖大爷赶紧拉着哥的手说：“北陪有我个外侄，供销社的，带上这信，有事你就找他不会不认帐！”说着，递过枚信笺叠成的纸三角。哥恭敬接过。看到张张寡黄喜悦的脸，哥很感动，就依序频频鞠躬致谢。真不懂，往常这些又苦又愁的皱巴脸，为啥一下就变得那么亲切了呢？我百思不得解，难不成哥成了大家的儿子？

躬也鞠过，谢也谢过，哥重新挑上担子叫我走了。回头眺望，送行的人仍拄在街头频频召手。哥挑着的担子似乎更重了，不堪重负般，像旱季石坡上缓缓爬行的蜗牛。

日光慵懒地照耀，风拂动着房顶上干枯的瓦楞草，裂裂地响着。送行的人终于散尽，熟悉的房舍，黄色的尘灰从身边流过，于是慢挪的足步变得快捷，转眼间就到了通泰门码头。

哥放下担子，望一眼远山近野，浩荡长江，对我说：“哥走了，在家要听爸妈的话，不要顽皮。”

我睁大眼睛，点了点头。

又往衣袋里掏呀掏，掏出两角钱：“这钱给你买零食吃。”

年少的我知道这钱不该要，便推辞：“哥，我不要，你作生活费的。”

“妈给了三元伍角，还剩三元三角哩。”

“就这么点钱，我真不要，不要嘛。”

哥就不说啥了，将钱重新放进衣袋，噙着泪水说：“弟，懂事了。待哥毕业出来就好啦。”

便大步踏上趸船。

小火轮“江津二号”冒着浓浓黑烟，载着哥朝江对岸驶去……

那一刻，少年的心底一片空茫。

如今只剩下我了

半月后吧，发生了件天塌地陷的事。事情来得突然，风雨雷电地始料不及。

清晨，妈往竹竿上晾衣服。刚刚晾完，天色就后娘似地阴沉下脸。眼见一场大雨将临，妈叫爸赶紧出来帮忙收衣服，爸说不得空，正解溲哩。妈去唤姐，这才发现姐的床上没了人。里里外外唤遍，也没见到姐。

哎哟，女儿不见啦！妈惊诈诈地唤爸，爸就急忙拴上裤子走出来，听见女儿不见了惊得一卟咚跌倒，跟着，趁起身来点亮油灯四处寻找，找遍蚊帐旮旯，搜遍床底角角，连衣柜里桌子下也看过，无有姐丁点踪影。

该不会遭遇啥不测吧？立时臆想到拐骗少女、溺水自尽、凶杀绑架之类的案件。妈叫爸赶快去派出所报案，顺手把油灯搁在床头柜，骤然发现帽筒边压着一字条一户口簿。逐字看字条：

爸、妈：

我背着你们偷偷拿了户口簿，去居委会报名，参加了支援少数民族地区建设，今天就走了，请原谅女儿的不辞而别。

我想过，哥上大学要四年，家时太穷太穷，根本无法负担。择炭花那点钱，对家中来说，无疑是杯水车薪。女儿已长大成人，再不能吃闲饭，我走了，总算能替家里减轻些压力。

现时，还不知工资有多少，报到后才晓得。倘若除了吃饭穿衣有余，我会寄回家中，报答我们这个贫苦的家庭。

如此，哥也能安心完成学业了。

不孝女 倩君

1959年9月14日夜

又急忙翻开户口簿看，女儿周倩君那栏上，刚填写的字迹崭新：已迁往凉山彝族自治州越西县。何种原因迁出，支援民族地区建设。

顿时傻眼瞪瞪。妈捶胸顿足号啕大哭起来：“女咦，才16岁呀！只16岁呀……”

哭声愈来愈大，一音一腔好像都在嚎丧，由于肚子饿，力气不济才缓缓小声下来。

爸的脸上青一阵白一阵，从哭声里窥到了妈的无奈，看到了女儿出走给一位母亲带来的痛苦。想到这年月当妈的真不容易，就忙柔声劝妈：“娃儿妈……息了吧，女儿这样也算是条出路啊，不定还会时来运转。”

目光畏缩，生怕妈怪罪。

妈依然怪罪了，抬头狠狠扫他一眼：“时来运转？鬼才相信！去那屙屎都不生蛆的地方能有啥出息，还不如早点寻个好人户嫁人！”

爸就不敢说话了，垂着头。越垂越低，良久，咕哝一句：“这年头哪家都差不多，会有好过……”

然后，木木地立在门口，把目光伸向广远，定眼僵着。

起风了，风卷起一地落叶哗啦啦响，满城通街地飘。

年少的我无言，胸口像有一团盘根错节的树根，蜿蜒绞着，闷得气都无法通流。天空一片墨黑，远方传来隆隆的雷声。

哥走了。

姐也走了。

如今只剩下我了。

望着电闪雷鸣，心底说不出的愁苦，我盼望着快快长大。

………

国庆节到了

黄昏时候，我明白站在家门口，却如同步履在空空荡荡的废墟。暮色隆重下来，瞟瞟街东西两头，有七八个乞丐在游动。那时候，壁山来城内的乞丐特多，俗称“壁山饿痨颧”。什么都吃，菜脚叶、鹅儿草、槐树叶、死耗子……只要能填肚皮的，拉圾堆拾点柴火，一个铁皮盅煮了就吃。

定眼看，果然就见那些人在街中间坐下来，像一根根干柴棍，围聚在火堆。

大后天是国庆，一早就有人在木板墙写标语，十个大字：“人民公社好，红旗升上天。”就连想起去年国庆节，宁肯饿一顿挪个馒头给我的哥，连想起半夜三更从李三娘家回来，怀揣个烤红苕给我的姐。于是，就朝那标语盯了很久，抬脚朝屋里走去。

哥走后姐走后我独住一间屋，很怕鬼。

后窗外是小官山，是一片开阔的乱坟地。那年头，饿死的、水肿病殇的都往那儿送，不多久，坟墓就稠密起来生出许多阴凄。一到天黑，阴风惨惨，绿火莹莹。所以，我每晚必须赶在妈做完针线活以前睡着，如若没睡着就惨了，闭上眼睛心直跳，连想起青面獠牙的鬼老二、黑脸白脸的无常、双目如电的判官，心里头直是期盼，期盼鸡市坝的公鸡叫。

往年，赶溜溜场的鸡贩白天赶场去收鸡，步行数十里挑回已深夜，这才跟鸡们喂食饮水。难耐饥渴的鸡们吃饱喝足之后乐不可支，就开始雄赳赳气昂昂地打呜。

先是由一鸡打头：喔—喔—喔—

众鸡听得纷纷昂首啼叫，那气势犹如千军万马，滚滚洪流，胸中便有红日东升。菜市街的夜晚，雄鸡的叫声可以传遍全城，并向四面八方扩散，扫除一切鬼魅。

然而，却没有。取缔小商小贩后再没有鸡叫，接纳夜的只黑黢黢洞穴，再坚强的少年也不由不害怕。

翌晨起床，黑了眼圈，恹恹地。

晚秋的雨淅淅沥沥地下，空气中的潮湿，又黑又沉地罩着我恐怖的心，我病倒了在床上，时断时续地哮喘，像有道道麻绳紧勒着颈子。

妈叫爸：“孩子病得恼火，再缺钱也得弄去看看。”

便去了，背到城关医院找老中医代汉香看了。开回三付中药，熬好，一日三次地喝，收效甚微。妈眯眼看看我舌苔，又摸摸我额头，哀哀戚戚盯住我，焦愁的目光乌云了满屋子。便叫爸搬来与我睡，便于夜间好照应，恐怕病情突然加重无人知晓。

和爸同间铺，惊恐自然逍遁。睡觉踏实了，未两日，病痊愈。

妈夸，代医生处方好神奇。

爸也赞，真不愧为祖传神医。

我心中窃笑，关医生啥球事？

但，不好道明个中缘由。

病刚好，国庆节就到。建国十周年，大庆。菜市街依然冷冷清清，看不出半点节日气氛。隔着条逼仄小巷，即是县城中心小什字，喜庆的氛围却隆郁。整街的披红绽赤，红旗、红灯、红标语，“总路线万岁！”、“大跃进万岁！”“人民公社万岁！”的红绸巨幅哗啦啦地飘。

居委会组织游行。张张青黄的脸空空瘪瘪的肚皮，迈着拖沓的步伐，举着与巨幅同样的标语，憋出同样的口号。好多人脸上挂满了疲乏，仿佛碧绿树冠爬满了枯藤。可一旦有人一句口号没接上气，明明是体力不济，领队的也恶狠狠剐他一眼，骂一声“狗日的，精神点！”直到队伍由近至远，过了五福街，领队的才肯悠长地吁口气把恶狠狠收回。

妈不游行，跟居委会请了假，高血压。且不说无法大声呼口号，倘若游着游着一下子晕倒，扰乱了游行领导也脱不了爪。

于是，照例枯坐在檐坎上的老藤椅，看落叶飘飞，观云聚云舒。思人生艰难，感苦煞岁月，还想哥，想姐。

“叮铛”之间，黄老师到了。骑着油绿自行车，车头插面小红旗，旗上亦口号：“一天等于廿年！”飘舞着，煞是美丽。将自行车停靠好，迫不及待地跟妈说：“周师娘，有你的信和包裹。”

妈喜：“真的？”

“咋就不真？分别是两个地方寄来的。”

黄老师边解释边递过一信一包。

接过信和包，妈笑得红花灿烂，仿佛盼望这一刻已经天长地久。

到这儿，正街的游行接近尾声。槐树上落叶飘尽。风，越过城墙拂过屋顶穿过菜市街，带来游行队伍的酸汗味。

眼见游行队伍从神仙口那头归来，妈就慌忙看那信那包。

信是儿子寄的，落款是四川外语学院。有些儿沉甸甸感觉。纳闷拆开，里面竟有半巴掌大块干牛肉。

包是女儿寄的，落款是凉山越西县西山小学。拆开，里面有三斤轻重的米粑。

都附有信，逐一细看。

先看儿子的——

“父母大人：

儿在校读书，一切皆好，不必担心。值此国庆之际，寄回牛肉一块，是为庆祝建国十周年，学校特供的。还望父母保重身体，待儿学业有成，即可大好。切记，切记！”

再看女儿的——

“爸妈：

女儿报到后，分往西山小学任语文教师，教授彝族子女汉语。切莫担心，此地离城不远，只十来里地。彝族人淳朴，待人极是厚道，眼见国庆将至，几位学生家长为我凑了几斤米粑，今将它寄回，聊裹家人饿腹。最后，还望爸妈保重，切切！”

妈看罢，忽而欣喜，忽而感伤，眼泪就潸潸掉落下来。

我的儿咦——

我的女咦——

响彻一条街，比游行队伍呼出的口号还响亮。

樊教授如此夸哥不是毫无根据

半个多世纪过去，每当我回忆人生道路时，却怎么也绕不过哥上大学的情景。世事竟有这般巧合，若干年以后，姐的女儿周婷也在大凉山考上四川外语学院。时逢盛世，景况绝不如哥那般困苦，大学四年尽皆华衣美食，毕业以后留校任教，且为英语系教研室主任。

这年春节，慰问退休老教授，谈及舅舅也曾就读本校。两鬓斑白的樊教授连称认识，认识，品学绝顶的学生。直言说，纯属遭害于罪孽岁月，若不遇那年辰，他会成为东欧语言学家，间或驻外使节。

樊教授如此夸哥不是毫无根据。

衡量学生有两条，看他优秀不优秀？樊教授说，主为德。德者，日常行为与准则。次为才。才者，天赋智商与勤奋学习之总成。如此说时，如同孔圣人传经，精典又精典，仿佛一眼目光穿越时空返回公元1959——

其时外语学院所在地盘，位于嘉陵江畔缙云山脚。这里远离都市，山水簇拥校舍如一方村落。待下课铃声一响，满校沸扬，学生们便如蜂群朝王，经过教学楼越过大操场往食堂涌。这十来分钟，既短暂又漫长，在校园算是一段幸福时光。

学生们迅速邀聚成堆，八人一桌围坐分饭，个个表情凝重，宛如兵临城下，大战在即。班有班长，席有席长。席长权限巨大，手持一把竹刀将盆中米饭迅即划成八块，席长先挑，尔后纽扣为序。

如此分饭，仅以目测长宽难免不均，再说了随手下刀，垂直度确有偏差，因此总是口角不断，甚至偶有拳脚乱象。

哥就民主建议，席长不可终身，间天轮流。且既为长就该带头礼让，挑饭于后。为公平起见，饭划好之后转动汤瓢，瓢把指着哪人那人即先，之后按逆时针轮序。

同学尽称，好办法，好办法！如此分饭，再无丁点争端。

分饭再公平，终难抵饥饿。每逢星期天，同学们就三人一群五人一党，遛去校园背后的缙云山坡，寻来些鹅儿草、灰苋菜、侧耳根、蕨箕草，或水煮或凉拌饱饱地裹腹。哥创下纪录，一顿竟吞食十斤野菜，成为校园口口相传的奇闻。

哥不闻不理，依然我行我素。

饭如此天天地分，野菜逢星期天地食。日子像穿过校园的溪水，毫不停顿向前奔流。哥总在下课铃响以后，推迟几分钟地从教室走出，迅捷跑到食堂吃饭。三两口刨完，争分夺秒地跑去报栏，阅那日日更新的《真理报》。或跑去图书馆读托尔斯泰、高尔基、肖霍洛夫……直至熄灯号吹响，才疲惫地回到寝室。从不叫苦，也不喊饿，读书破万卷，是哥的灵魂与生命，是哥的生活全部。

成绩优秀，无与伦比。同学拥戴，绝项亲和。没多久，被公推为学生部长。

此时，爆裂一场噩梦。

噩梦缘于国际局势，受害者是万千俄语学生。

莫斯科突然通知北京，撤走在华全部专家，撕毁343项合同，取消257个科学技术合作项目。

同年，在新疆挑起边境冲突，中苏关系迅速交恶。

互派留学生被迫取消。

俄语专业前程渺茫。

象牙塔訇然坍塌，锦秀前程化为泡影！哥变得无所适从,深感有负众望，愧对家人，辜负凑份子钱的邻里。他的心，即如落叶飘零一样干枯死去。

心死了，人就不活在世上了，而是活在梦里。

每天都做梦，做相同的梦。

天荡荡，地晃晃，他孤独行走在莫斯科郊野，到处是五光十色的草地，明镜的小溪。他呵一声，地上的草就绿了；又呵一声，树上的花就开了。他“卟咚！”跳进水里变成了一条鱼，沿着小溪游啊，游，去寻觅太阳的家，月亮和星星的诞生地……

年轻得像蒲公英

不久，哥患上精神病，校方送他去精神病院。耄耋之年的樊教授清楚地记得，哥走出学院大门，时而仰天大笑，时而泪水涟涟。已经是最后的饥荒年辰，学院除了得病的、自愿休学的，仅还余下一半学生。俄语系的齐老师似乎早知道哥的结局，早走晚走是时间的事，然未料到是以如此方式。所以她并不感到诧异，只感到说不尽的酸楚，长长一声仰天哀叹：可惜啦，这学生——

当哥走在同学们闪开的通道上，救护车后门敞开时，他突然转过身来咆哮：“我是学生会干部，你们凭什么抓我？”

用手紧紧抓住门沿，无论如何不肯上车。两扇铁门相碰的声响，生脆而凄厉地敲打着在场人的心。

齐老师和一名女同学挤了过去。

齐老师对哥说：

“长智同学，老师叫你去接新生。”

哥点了点头。

女同学对哥说：

“接了新生，你就返校哟！”

哥也点了点头。

然后，自觉自愿爬上救护车。

车轮转动，朝着迷雾茫茫的歌乐山驶去。

目送血红十字的车辆驶离了校门，众人饱含的泪水就怦然摔碎在了地上。

三月后，哥告别了苦寒的大学生活，永远离开了人世。

事情发生在拂晓，医务人员正啄瞌睡，他悄然翻过白色的窗台，爬过高高的围墙，穿过茂密的松树林，行到歌乐山怪石嶙峋的悬崖上，仰望着云缝中挤出的那缕晨曦，古怪地笑了一笑，鸟一样地飞翔下去……

年轻得像蒲公英，人生最美的光景，在初春的黎明嘎然中止。

噩耗传来，爸去歌乐山将哥领回，街坊邻居陪着大哭了一场，然后将他送往观音岩，葬在了一棵梨树下。

当年，梨树没有开花，渐渐枯死。