天黑得很慢

你再看第二张，那是我的遗嘱！他示意我继续看下去。

我这才看清，原来另一张纸上真的写着“遗嘱”二字，内容是：我叫萧成杉，现住北京海淀区启瑞园16号楼302室，我一旦死去，留下的住房即启瑞园16号楼302室和银行存款并家中所有家具物品，均由钟笑漾女士和其子钟承才继承，我的任何远房族亲和已故前妻、女儿婆家的亲属不得提出反对意见……

我没有看完眼泪就流了出来，我哽咽着说：萧伯伯，谢谢你对我们娘俩的关爱，可眼下你没必要这么做，你的身体并没有大的问题，你会长寿的，你一定要争取活到2029年，已经有不止一个预测学家说过，到那时就会看到用科技手段大幅度延长寿命的可能性了，你现在完全没必要去想这些令人伤感的事情！

萧伯伯通过助听器听到了我的话，只见他淡淡一笑说：遗嘱是托端方律师事务所的耿律师拟就的，一式三份，已经公证过，你留一份，律师事务所留一份，公证处留了一份。永生的事，我不再去想了，我已没有这个福气，很快就是我们永别的时候！

我平静地说：你不能就这样放弃生命！我也绝不会让你走的！

戴着助听器的萧伯伯凄然一笑：你拦不住的，毒药可能已经在腐蚀我的内脏，我很快就会走了，现在请去别的屋子，别吓着你！记住，我死后，用被单蒙住我的身体，直到灵车来把我拉走，千万不能让承才看见我的尸体，那会让他做噩梦的！他说完闭上了眼睛，一副就要与人世作别的样子。

我只得开口说明：萧伯伯，几年前你教训我不能放弃生命，你把毒药倒掉，救了吕一伟和我还有承才的命，我这次也向你学习，换掉了你自杀的灭鼠药，你吃下去的不过是一点核桃粉，你根本走不了！起来吧，把衣服脱了好好睡觉！

什么？萧伯伯闻言一下子睁开眼睛瞪着我。

既然有我在，就不能让你用自杀去了断生命！

谁给了你这权利？没想到萧伯伯霎时恼了，几乎是吼叫着：你怎么敢违反我的意志阻止我去安排我自己的人生？你知不知道很多痴呆症患者谁也不认识啥也不懂得，只能像两岁小孩一样茫然地去应对世界？你知不知道痴呆症患者什么也干不了只能去不停地撕卫生纸做同一个机械的动作？你知不知道他们大小便失禁且不知道避人不懂得脏臭经常把屎尿糊满身子？你想让一些青少年看我的笑话当面叫我傻瓜？你想让很多成人整天用怜悯的眼光看着我帮我擦着我的鼻涕涎水？你想让所有的邻居、朋友都鄙视我讨厌我反感我？你凭什么要替我做决定？你不过就是一个假妻子真陪护，你怎敢如此大胆？！

我未料到他会说出如此激烈的话语，我感到了委屈，强忍住眼中的泪说：伯伯，我是一个假妻子，也只是一个陪护员，但我是一个你再给了我生命的女人，只要我活着，你即使完全失去记忆成了痴呆者，我也绝不会让你屎尿满身！我会让你与今天意识清醒时一样，活得干干净净、气气派派，拥有完全的尊严！我不会让任何人欺负你污辱你！我让你活着不是想让你受罪，而是为了等待，等待医学发展到可以治疗小脑萎缩病和老年痴呆症的时候！你知道医学在这些年里发生了多么大的变化？埃博拉病毒不是被打败了？乳腺癌不是已经被变成慢性病了？艾滋病不是已经可以控制其传播速度了？为什么就断定小脑萎缩和老年痴呆永远治不好呢？我们现在需要的就是时间，懂得吗？你一定要活下去，活到上天确实不让你活的那一天再说，我坚决不让你提前走，我一定要让你看到自然生命最后一天的风景！

萧伯伯听了我这番话，也满脸是泪，我听见他喃喃着：我何尝不想多活一些日子，我哪能不怕死呢？一想到吃了“毒鼠强”就会进入那个永远黑暗的世界，我的身子就发抖，可我更害怕痴呆以后的那个境况呀，我痴呆以后就啥也不知道了，任人摆布啦，你只是我的一个陪护员，到那时，你烦了累了怎么办？你打开桌上的那台笔记本电脑，点击我收藏的老年痴呆症患者家属的留言，你去好好看看就知道家里有一个老年痴呆症患者是多么的可怕！

我闻言转身上前把桌上的电脑打开，点出了萧伯伯收藏的东西，果然是老年痴呆症患者家属的留言——一个叫留芳的人写道：自母亲老年痴呆后，她一顿饭得喂70分钟，我变得生不如死，太累了太累了……一个叫房建言的人写道：父亲患了老年痴呆，不停地把家里的东西拿出去晾晒，连锅和碗也要拿出去晒，一天要折腾三遍，天哪，我在世上的好日子结束了……一个叫靳川的人写道：连续五个晚上了，奶奶都是半夜两点左右起来，惊慌地逐个房间敲门，硬说家里进来了杀人犯，要我们拿起棍子准备抵抗。全家人都快被搞疯了……一个叫廉杰的人写道：今天，我的几个同学来家里边喝咖啡边商量事情，痴呆了的爷爷竟然浑身抹满了自己的大便走到客厅里来，使得同学们都落荒而逃，他为什么不死呢……还有一个叫梁姐的女人写道：丈夫痴呆后，稍不留意就会跑出去，说是要躲炮弹，几乎天天都要找他，我真想用绳子把他捆起来，捆起他外人又会说我在虐待他，但愿他再往外跑时被汽车一下子撞死……

看见了吧？你也想过他们的日子？萧伯伯仰躺在那儿发问。

我既然当了你的陪护，什么样的情况我都能够接受！

到了你盼我死而我却一时死不了那种时刻，你再去后悔？

我抓住他的手道：我明白了，说到底，你是不相信我会陪护着你走完生命全程，你害怕我会中途扔下你。你这样害怕也有道理，我与你既没有血缘关系也没有肉体关系，我们只是偶然相遇的两个人，我是为了挣钱才来到你的身边，你是为了找个陪护才允许我留下来，但在我们之间发生了那么多的事情之后，我认为你已经是我的亲人了，是我除了爹、娘、儿子、弟弟、妹妹之外最亲的人了，我现在可以当着你的面对上天发誓：如果我在你痴呆之后抛弃了你，就让我不得好死，让天雷劈死了我！

萧伯伯闻言只是捏紧了我的手，没有再说话……

——摘自长篇小说《天黑得很慢》，作者周大新，原刊《人民文学》，《小说月报》2018年中长篇专号二选载