周而兴
网站用户
周而兴
(一)
傍晚，我站在福州鼓山顶上，不由得朝着马尾港方向的东海眺望。夕阳渐渐隐没在一片火烧云的霞光里，一座海岛远在云海天际间。我想，晚霞下的海岛上不止有炊烟袅袅的渔村，海上还有人摇着小舢板赶海么？
我微微闭上眼睛，脑海里浮现出熟悉的影像：那是我魂牵梦萦的平潭老家渔村，村边连接着广袤的海湾，银滩碧波、舟楫点点。生于海边，长于海边，岁月辗转……
夕阳的余辉静静地洒在海滩上。一对老少伫立岸边，老人凝视着海上停泊的船只，语重心长地向小孩讲述着大海与船的故事。那小孩似乎听得入神，不时好奇地插话提问。
暮色四合，收起了投在沙滩上他们拉长的身影，潮水“哗啦哗啦”地上涨。于是，老人便拉着小孩匆匆回走。
这许是我第一次跟爷爷站在海边，也是我人生的第一次看到船。
时光如同海水不停地流逝，许多往事如同沙滩上的足迹被岁月的潮汐抹去。但是，船却是清晰地浮现在我的记忆长河上。
童年时，爷爷在我的嘟囔下经常带我到海边看船。后来我揣测爷爷也是乐意的，因为他从小奔波海上，对船情感笃深，似乎大海也愿意接纳他对船只敞怀的倾诉。爷爷也希冀我受他影响，从小喜欢大海与船只，浸染有大海一样的襟怀与船只那种朴素勇敢的性格。每次看船路上经过村上的集市，爷爷总少不了给我买些爆米花等零食，直至他苍老得走不动到海边了
在海边，慈祥的爷爷常常凝视着海面上苍老斑驳的木帆船，眼角泛湿，语调深沉地讲述了年轻时他驾驶木帆船到台湾岛谋生，遭遇日本侵略者欺凌的辛酸往事。讲到新中国成立后县政府为改变海岛的贫困面貌，组织民众种植木麻黄抵抗风沙，发展滩涂养殖和海上运输等造福百姓的举措时，爷爷苍老的脸上露出了舒展的笑容。
爷爷告诉我，解放初期海岛进行集体经济改制，他毅然无偿带船组建县海运公司船队。他与我父亲驾船从福州运回粮食与煤炭等物资到平潭。懵懂的我好奇地问，福州离我们的渔村有多远？他回答说，顺风时木帆船早上出发夜晚才能到达。那时，我不懂得距离可以用公里数来丈量，但从开船花费一整天的时间中感觉平潭是个偏远的孤岛，渐渐懂得先辈们海上漂泊的艰辛。
(二)
上小学后，我开始与邻居小伙伴在暑假里来到海滩上放风筝、捡贝壳，或爬上小舢板，“扑通扑通”的跳进浅水里游泳、嬉闹。有时，我会独自默默地坐在海边的岩石上，凝视着大海的远方，期待着远航归来的父亲船只的出现。
每次父亲归航回家，我们小孩非常高兴。他常常给我们带回好吃的果糖，或买回童话故事画册与精致的玩具。有时，父亲为了及时收听天气预报带回船上的收音机。那时收音机在乡下是罕见的家电，好奇的我常常偷听收音机播放的各种信息，使我大开眼界。而买回来的那些玩具虽然是塑料制作的轮船模型，但可以看出那轮船的原型十分壮观。这让我们生活在经济落后、交通闭塞的海岛小孩羡慕不已，使我有了对岛外精彩世界有了最初的向往。
作为船长之子，我总想自己驾船驰骋大海。上学后，我利用暑假学会了小舢板的摇橹动作。有时我父亲没有出航，他便带着我摇着小舢板到近海的礁石上捡海螺、钓鱼。
东方刚露出鱼肚白，此时大海往往风平浪静，是学习划船的最佳时间。我站在船板上，双手来回拉推着橹桨，当用力不当出现脱桨时，父亲就帮我把橹桨扣上船舷，并耐心地讲解摇橹动作的要领。几经回合训练，小舢板终于缓缓前行，海面上犁出了一道波光闪闪的浪花。
旭日初升，绚烂的朝霞渐渐染红了东边的海水，我划船返岸，回望舢板上逆光中的父亲，他的脸上仿佛挂着赞许的笑容，令人温暖。
捡海螺、钓鱼、捡贝壳等不仅给那个物质匮乏的年代增添了生活的趣味。钓鱼是个练就耐心的好活儿，而捡回的贝壳出售后增加的收入是我们学费的主要来源。后来，我慢慢地体会到父亲让我从小参加劳动，自食其力的用心良苦。
(三)
岁月湮远，若干年后海滩上贝壳渐少，村民用贝壳烧制成石灰成了渔村往事。我久居城里，但对贝壳、海螺，钓鱼等依然眷恋如初。
稍长大后，我开始到稍远的小岛屿讨小海，毕竟小舢板经不起较大的风浪冲击，只好乘坐我哥哥驾驶的柴油机渔轮出海。
“年少的情怀总如诗。”返航途中，我站在船上，置身于一望无际的大海中，阳光照射下，海面泛着金光，海天一色。看到远处疾行的船只渐渐消失在茫茫的海天吻合之处，忽的期望自己也随着那船只远行，越过大海，闯荡外面精彩的世界。
高中毕业后，我终于背上行囊，揣着梦想登上渡轮。载满旅客与汽车的渡轮在风浪中摇摇晃晃、徐徐前行，蓦然回首，故乡的轮廓渐行渐远，我的心头便涌上淡淡的乡愁。经过一天的舟车劳顿，终于来到福州学习、工作。
匆匆的岁月，宛如潮水无声无息的流逝。和蔼慈祥的爷爷、父亲先后走了。先辈船上用过的罗盘锈迹斑驳，沾满了岁月的尘埃，封存在祖屋的角落。曾经一起追风踏浪的儿时伙伴，大多外出打拼。转眼间，我离开故乡已久。早年村上的供销社、贝壳石灰厂、修船厂等已不复存在。那些斑斓的石厝、葱郁的木麻黄，依然守护着古朴的渔村，守望着远出打拼的村民。
(四)
“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。”祖国改革开放的春风，唤醒沉寂的海岛。2010年，跨越福清小山东与平潭娘宫码头的平潭海峡大桥建成通车。十年后的今天，建成开通了世界最长、最美的海上公铁两用大桥。平潭海峡公铁两用大桥，起于长乐松下港，经人屿岛、大练岛，直达平潭主岛。在新建的公铁大桥附近海域，全年至少有125天刮7级以上的大风，这里的风浪之凶与百慕大三角、好望角齐名，并列称为世界三大风口。恶劣的气候、复杂的施工环境，给平潭海峡公铁大桥的建设带来了无数困难和障碍。但是，勇敢的建设者们勇于超越创新，克服重重困难，奇迹般地建成世界最长、最美的海上公铁两用大桥。海峡大桥连接的是曾经孤悬的海岛与厚实的陆地，铁桥拴住它们，仿如母亲伸出有力的手臂拉住孤单的孩子，从此孤岛不再失落，紧跟上时代前进的步伐。
公铁两用大桥大大地方便两岸间的交通往来，历尽沧桑的渡轮渐渐地退出了历史舞台。
近几年来，岛上的基础建设与投资环境不断改善，宽敞的环岛公路，已经延伸到渔村。交通便利多了，我也常回家乡探亲或游玩。
那日，我漫步海边，突然听到一阵“呜……呜……”的鸣笛声，循声望去，发现平潭往返台湾的“海峡号”客滚轮船正在海面上高速行驶。
此时，我不由得心生感慨，抚今追昔，思绪绵延。自古以来，船只是岛民赖以生存的主要交通与谋生工具，一道汩汩奔流的海峡，倾诉不尽千年的苦难。据福州府志《方舆记要》记载，明初倭寇猖狂，骚扰不断。明太祖朱元璋下令禁海，“禁造两桅海船，寸板不能下海”。1387年，明洪武二十年，明皇下诏勒令岛民内迁，三日为限。结果，岛民找不到船只，以门板为伐，遇风覆殁，死亡惨重，这是平潭渡海历史上最大的一次灾难。1949年9月29日，一艘木帆船从福清海口运载32个旅客回平潭，船至平潭竹屿口附近，眼看家乡就在眼前，却遭遇狂风巨浪而沉没，31人遇难，仅一人生还。求安宁，盼解放，念亲人，望团聚，没想发生一场风浪之殇！
早年，我的爷爷与父辈，他们驾驶简陋的木帆船，风里来雨里去，漂泊于茫茫大海谋生。早年海岛上有句俚语，“风大哭啼声，风小砧板声。”渔村的苦辣酸甜，似乎都系于天气，足见那个年代生活的艰辛。到了上世纪七十年代，我的哥哥与乡亲们开始驾驶柴油机轮船捕鱼，生产能力与安全系数得到较大的提升。进入本世纪初，柴油机轮船渐渐升级到钢质轮船，卫星导航取代了罗盘，人们还借助海风开展风帆运动。而这往返两岸的“海峡号”客滚轮，是目前国内装备系统最先进、最安全、航速最快的客轮。
沧海桑田，物换星移。大海上船只的演迁，见证了时代的进步与海岛的发展。家乡日新月异的变化令我欣慰，我的心境恰如宋代诗人徐元杰在江边所描述：“风日晴和人意好，夕阳箫鼓几船归！”
