酒里寻梦

文| 周福泉

作为一个职场上的人，总是要喝一些酒的。在任何欢快或尴尬的宴席上，都是人生张扬或者泄露心底那点沉淀的，自以为有价值的机会。

我并不喜欢那种拼凑起来的酒场，愿与三五知己挖心掏肺地酣饮。醉了，有时虽然是出于无奈，让酒精刺激地带着憾疚进入梦乡，却也是春风在田野上漫步的感动，因为你心底的花开了。酒在这个时候便是滋润情感的养料。

对酒的肆意和狂妄，确实不要过分的去追究。有时她会在久远的记忆里，让你在黑夜里找到自己的眼睛。

在喝过的酒类中，有白酒、啤酒、红酒、黄酒，当然还有国外叫不上名字的洋酒。如果说让人钟情的，我会选择白酒，而在白酒中，我独特地喜欢那种散装的白酒，像东沙河街头小店出售的。

许多年以后，我清晰地记得，我的家在一个叫干石桥的地方。那时，我们的生活非常拮据，常年的主食是棒子煎饼。我奶奶牙口不好，便放进凉水缸里一侵，就着咸菜成为香甜的午餐。我父亲在离家很远的煤矿上班，他一个人的工资要喂饱八个人的肚子。但是，他会隔三差五地给我们带来一包白馒头，也就十来个吧。我们姊妹五个拿到街上去炫耀，引得伙伴们流着口水呆望。那时候，父亲说他不喜欢吃馒头，而我认为馒头不是吃的，是艺术品，是用来让别人欣赏的。

偶尔，父亲买半斤猪头肉，切得很碎。他把一个装着白酒的塑料桶，“咕咚，咕咚”给奶奶倒一杯，然后给自己倒一杯，拿起筷子让奶奶吃一块，盘子里空了。那时，粗茶淡饭的日子过得没有忧伤，爱是维持生命之外的一种享受，

后来，我家般到河涯下的新房之前，我奶奶走了。我去镇政府工作不久，一天晚饭父亲把塑料桶里的白酒倒了二杯，一杯放在自己跟前，一杯推给我。我很惊讶，我不会喝酒。父亲说，喝吧。参工作了，早晚要喝的。以后不要贪杯，人醉了就瘫了，酒多了就烂了。我喝了两杯就醉了，父亲浅浅地笑了。

生活条件好了，逢年过节亲戚去看望父亲，手里总要提箱子酒的，却都码在了墙角。父亲从来不去起封，他可能想起奶奶吃煎饼的情景，骑着三轮车去东沙河街头打来一桶散酒。星期天我和弟弟都要去老家陪父母吃饭，母亲简单炒两个菜，父亲便拿出塑料桶，“咕咚，咕咚”倒满三个酒杯，他一杯，我一杯，弟弟一杯。吃饭的时候父亲很少言语，酒喝到一半，总是要交代一句，少喝啊。我知道那是一种简单的亲情表达，在心里却是如此厚重浓烈。

这样，过年过节在老家吃饭，我们都是不由自主地去拿塑料桶，墙角成箱的酒一直没有起封。我们感觉父亲打来的酒醇厚。

后来，我和弟弟星期天去老家吃饭，拿出塑料桶倒上酒。父亲不在了，我们不能再陪他喝酒了。我们还是喝父亲用过的塑料桶里的散酒，那是我大姐去东沙河街头买的。我每次去老家，总是要到父亲的房间转一下，时常站在塑料桶前凝望发呆。

父亲安葬在一个青山绿水的新宅时，弟弟偷偷放进一瓶上好的白酒。他说父亲寂寞了，他和奶奶不会再品味玉米煎饼了。我们姊妹五个去他的墓地祭奠，仍要带一瓶白酒，当我们撒向他坟前的时候，仿佛看见父亲接满了四个酒杯，奶奶一杯，他一杯，递给我和弟弟一人一杯。那时候，我眼里没有泪，心肠上却牵引了一根丝线，一步一步走向疼痛。