浸润“泥土味”的家教

父亲是一个老农民，没有上过学，脾气在村里出名的“倔犟”，对待耕种劳作也是出了名的能吃苦耐劳，在干农活、接人待物上，他认准了的“理”，就会坚决走到底。小时候上学淘气，不认真学习，他就会教育我说：干啥的说啥、干啥的吆喝啥！种地的就要种好地，上学的就要念好书，不能心思不在学习上、干啥啥不行。

我觉得父亲是一个合格的农民。他一直把土地看作是农民的命根子，在泥土中耕种劳作，父亲做的不舍昼夜、勤勤恳恳。八十年代，包产到户，父亲在承包地上如鱼得水、深耕细作；在挥汗如雨的劳作中，每一畦土地都被父亲梳理的面如静湖，平整光滑，泥土松软绵细，易于播种。我的家乡地处黄河三角洲平原，那时的土地盐碱化严重，村里有一片被村民称为“蛤蟆湾子”的田地，地势低洼，下雨水不能排——易涝，干旱无水源浇灌——易旱，且盐碱程度严重，种上粮种，每每颗粒无收，村民都不愿耕种这片土地。农村土地承包政策下来后，父亲不愿看到这片土地被撂荒，在家人的反对声中，承包下了“蛤蟆湾子”，从此，他和母亲带领我的哥哥、姐姐披星戴月挖排碱排涝沟、修浇灌引水渠，用小推车将表层盐碱土一车车推出去、把好土一车车推进来，在缺少机械化的八十年代，这场土地改造工程，全靠父亲、母亲、哥哥姐姐手推肩扛，手掌磨的起泡流血，鞋子磨烂了一双又一双，辛苦程度难以想象；多年后，大哥回忆起来，还会唏嘘不已。父亲在经过改造后的土地上种上一种抗碱耐涝的谷物——穇子，当年便有了很好的收成。后来，这片土地在父亲的耕种下，土质逐渐改善，种植的粮食作物年年都获得了丰收。在父亲这种“农民职业精神”的带动下，我们姐弟努力学习，八十年代中期，我和姐姐同一年分别考取了大学和中专，一个农民家庭，一年能出两个“吃商品粮”的学生，在村里确是很少见的大事。

记得1990年我毕业分配，去市粮食局报道前一天在吃晚饭时，父亲边吃饭边和我唠嗑，嘱咐我：到单位要听领导的话；踏踏实实，好好干活；说话算话，别胡踢腾，不贪不占，也别拉下学习。多年后，我细思父亲的话语，如果直白的“翻译”可以理解为“听组织话、做实干者、当清白人”；用书面语言应该是“忠诚、担当、诚信、笃学、干净”了。那时自己沉浸在即将步入社会、走上工作岗位的憧憬中，根本没有仔细体会父亲话语的含义，只是理解为父辈对我的日常关心罢了。后来，在单位入了党、进入管理岗位，再后来考取公务员……一个脚印一个脚印，在每一个岗位上我都踏踏实实的工作，走好了自己的每一步。现在细细体会父亲那时说的话语，感觉“文盲”父亲的话是朴实、接地气的，虽然包含着“泥土味”，但让我在人生路上受益匪浅。我的父亲，一个普普通通的农民，他的身上有着农民特有的勤劳作风，也有着农民特色的耿直正气。

而今，父亲虽然已经故去了，但他的话语恰似一缕乡风，他的行动仿佛一面镜子，他的言传身教，浸透泥土芬芳、弥漫醇厚乡情，永远滋润着我的品性。

原载：2021年12月21日《中国青年作家报》