冬天里的回忆

西北风骤然刮起，一场雪猛然而至，瞬间带来一个凛冽的冬。雪是冬天的精灵，在寒风中画着弯曲的线条，飘舞着、旋转着，簌簌而落；倏忽间，雪覆上了房屋、街道、草丛、麦田、沟渠……，隔窗而望，眼中一片银白，整个世界慢慢地丰满起来。冷风卷着雪花肆虐着空旷的田野，密集的雪花幻化成雾蒙蒙的银色鸟雀，忽而飞上枝头、忽而掠过堤坝，清冷尖锐的哨音，向着空濛洁白的平原演奏起冬天的凯歌，北国的冬季总是在人们意料中以一种意外方式来临。

天晴了，寒风吹走了雾霾，天空湛蓝，蓝的有些空阔、冷硬。路边的白杨、垂柳瘦瘦地排列着，街道也开始整洁起来，整洁的没有了一片落叶、一丝尘埃。寒冷浸透池塘，水清冽冽地散发着初冬特有的温度，阳光落在上面，泛起刺眼的白光。妻子已把皮棉鞋收拾好，嘱咐我早点穿上，以免把脚冻伤。对于冬天，我一直存在一种敬畏，并非不喜欢，而是脚对于寒冷的无免疫力，已胜过我对于冬季的兴趣。

小时候，冬天是我的磨难季节。每年初冬我的脚总会先于其他同学被冻起一些红红的疙瘩，脚趾、脚面、继而脚后跟，随着走向深冬，整个脚便会红肿的似一只胖胖的萝卜，虽然父亲每天都会按照土方子，用茄子棵或者白萝卜熬制热水给我泡脚消肿，但收效甚微；被冻伤的脚不可避免开始破裂、溃烂，形成一个个让人钻心疼痛的冻疮。不过，这也是很久以前的事了，现如今居室中如春的暖气，已将脚的冻疮远远地掷了开去——每年至多会因为寒冷被冻上几个红疙瘩而已。

那一年，在乡下居住的母亲一如既往地叮嘱我要保护好自己的脚，闲谈中话题偶尔扯到我少年时的伙伴——树华。记忆中就清晰地浮现出了一副画面：深冬的夜晚，清冷的月光洒向我们放学的小路，周围的田野朦胧地漂浮着一片雾白。在我家寄住且与我一起上学放学的同学树华，搀扶着一瘸一拐的我蹒跚向前，每走一步，我布满冻疮已血肉模糊的双脚便疼得钻心。今晚放学早，姐姐还没有来接我。离开学校不远，我再不能迈步，望着消失了同学们身影的小路前方，树华说：“我背你走吧？”我不同意说：“会很累的，五里多路呢！”树华坚持着：“那我掮着你走！这样省劲”。说完，就蹲下壮实的身子，拉我骑到了他的双肩上。月光下的小路上便出现了一个怪长的影子。走进村子，前方一个小孩在走近我们时，却突然驻足倒地，继而响起一长串嚎啕哭声。临街的一扇大门里窜出一个妇人喊：“孩子，咋了？咋了？啊……。”树华立即站住，我想是我们奇怪的样子吓到人家了，便赶紧从树华的肩上溜下来，喊：“是我们，刚放学”。走近，看到妇人捂着胸口靠在门框上嘟囔：“吓死我了，吓死我了，我还以为遇上啥鬼东西了呢？！”多少年过去了，我询问母亲，同学树华的生活情况。母亲说他过得不错的，有了一双儿女，在村庄附近的厂子里上班，每月的收入也挺高的。

在又一个冬季到来的日子，冻伤双脚的记忆渐渐淡忘，但少年时同学树华陪我一起经历的那一段场景，却依然清晰的留存在我的脑海里——其中有树华壮硕、厚实的身影，还有包含在其中的那份少年淳朴的友谊和关爱。

  原载《山东青年》2021年第12期