元旦回乡

老爷子吵着要回老家

老年痴呆的他

已无法自理

站在门前的石桥上

仿佛回到八十时代

池塘里，水沟里，稻田里

河蚌与田螺随处可见

肥硕的田鸡蛰伏在石板下面

小涧水涨，数不清的游鱼

溯流而上，谷雨过后

点燃几片松脂

融入了四月的夜晚

眼前便是星星点点的渔火

如今

干涩的稻田没有了鱼虾

不见炊烟和牛群

老人们一个个离去

新生代选择逃离

六七十年代的我们

也已成为故乡的客人

归来即走，不再留宿

老态龙钟的父亲

便是暮气沉沉的乡村写照