老房子，新房子

伴我长大的老房子

曾经是母亲的新房

我和弟弟生于此

因为父亲的脾气

母亲选择了离开

走的是短路

逼仄的空间里

放着一张老式床

冬天，父亲、弟弟和我

睡在一张床上

而夏天的夜晚，我取下门板

将头搁在门槛之外

二十岁那年，也就是在上世纪的87年

我跳出农门，不再睡在老房子里

弟弟也远走大西北，从此没在老屋过夜

今年，我们建起了新房

也可说是别墅

八十岁的老爷子

独自住在一楼

我们兄弟俩，各占一层

但至今，谁也没有住过一晚