立秋日

日历上写满了节日

宏哥看了很久，把一周的的日子涂成红色的不是他

电视频道里播报肠道梗阻和溺水的消息，也与他无关

他想把房间变成蓝色

看到潇水自个儿流

孔夫子在桥上说的话，就在耳边不停地响起

三百六十五个日子，每一天就像一片叶子

你、我还有他，每人都有一棵树

请不要谈因果轮回

那一天宏哥在中山路走了一遭

发现八字先生在风暴中遁形

从此再没人交流命运的话题

宏哥认为头发掉光了不一定是老人

连天上的云都笑了

超市和地摊的紫薯、彩色玉米

都是外来物种

老奶奶不再留有辣椒和胡萝卜的种子

田间看不到青蛙，怎么向孩子们交代

还有溪水边的红蜻蜓，可爱的七星瓢虫

会不会成为上个世纪人的记忆？

今天是立秋日，草木枯萎，旱情在发展

最老的那片枫叶红了，雨，却迟迟没有下