——悼念文友张前文
周火雄
在岁月的深处,那双眼睛,分明还在注视这个世界,注视人间的一切,给这个春天投向深情、温暖的一撇……
这个世界很大,大到有些人和事一辈子也无缘遇见。这个世界很奇妙,一些你认为永远无法相识相遇的人和事,却因了某种机缘,就这样贸然地亲近起来,成为朋友,成为心心相念的最亲近的人。我和张前文的相识就是因为文学,因为湖北水利文协,这个很是亲切的文学组织,相识起来,熟悉起来,以致无话不谈。
或许是上苍的责罚,1990年前,我是一个从未出过远门的人。未出远门是因为腿病。很长一段时间,因了腿病的折磨,我在草药的味道中艰难度日,看淡了前程,灰暗了眼前的世界。二十出头,竟然像一个老头,暮气沉沉,不苟言笑。除了上班,除了读书和习作,我其实没有任何爱好。二十多岁,在别人那是青春敞亮通明,而我与受伤的野兽相仿佛,安静地躲在一旁,看着自己的伤口无能为力、伤感不已。文学成为了我的爱好。在慢慢的长夜,在夜雨敲打寒窗的寂寞里,我常常一个人朗诵泰戈尔的名篇,久久不能平静。这就是文学的力量,它仿佛有一股魔力,支撑我,鞭挞我在漫长的枯寂里守望。是的,是守望,在阅读和习作中,孕育一个梦想,这个梦想断断续续,从来没有间断。没有梦想的人生是可怕的。现在想起来,是文学拯救了我。就这样,文学让我走近了湖北水利文学艺术协会,走进了一群文学朋友之间。
那时的湖北水利文协秘书长是马金山。这个身材精瘦的长者说话轻声细语,很是亲切。由他组织的一次文学讲习班,让我认识了远远近近的朋友。这其中就有水利厅二团张前文先生。张前文中等身材,讲话轻声细语,话不多,但是话语有分量。晚上自由活动时,他常常走到我的房间,好兴致地坐下来,看着我,问及我的生活与学习还有写作。他是没有架子的,更没有官威,他就像一个兄长,关心你的冷暖,关心你的所思所想,关心你的苦辣酸甜。最初,我们的相处还有些拘谨,但是一来二去竟然发现这些拘谨完全没有必要,这样的相处没有什么思想负担,那些担心显得多余,就这样,我们的聊天自由自在,通过他的话语,我打开了一扇窗口,看到了更广阔更遥远的世界,这让我这样的底层作者很是感动。
为期一个星期的文学讲习班很快结束了。临别,他让人开车送我到车站。握着我的手,他说,好好生活,打开心窗,让阳光照进来。
好好生活,打开心窗,让阳光照进来。这句话我记下了,牢牢记下了。在往后的生活中,我敞开自己的胸怀,接近社会,接识各阶层的朋友,视野开阔了,心怀放开了,往昔的封闭和孤独不再,我变得快乐起来。
与张前文的联系渐渐多起来,信函、电话,根深蒂固的友谊正在凝结。
我们盼望着见面。
又一次水利文协笔会在松滋县洈水水库风景区举行。再见面,我们已经是无话不谈的朋友。我们的脚步印在洈水大堤。洈水,明山秀水,这个风景秀丽的地方留下了我的笔墨。青春作伴,在堤坝,在柳岸,在开动的机帆船上,我们开怀大笑,让青春,让人生飞扬起来,澎湃起来。过洈水,到荆州,越湖南,近湖南澧水,翻越张家界,我们边走边看,在绝美的湖南留下欢声笑语。
读万卷书,行万里路,我们在奋斗中成长和收获。
许多年后,我与院子里的梧桐交流,我与树木对话。树说,你为什么忧郁,你为什么忧愤,你为什么觉得上苍抛弃了你。一切在于你的内心,你的内心不安静。你在怨艾中放大了苦难,孩子,这会毁了你,毁了你的一切,学会安静,宽容,像土地、河流一样……不要以为它们无语,不要以为它们羞于表达……那是它的表面,它们的内心多么坚定和强大。
因了好朋友张前文,我开始另一种姿态回应我的人生。
夏天,蜗居蒸笼一样冒着热气,我关上门,穿一条裤衩,汗流浃背伏在床上写作。我把那些稿费换成书,我把书变成写作的力量,如此反复轮回。出版了一部又一部书,有一天,我忽然发现中国作家协会的大门咣当一声为我打开,拄着拐杖,我抬起头轻轻步入,没有看任何人的脸色;我学习采访,我写出的人物通讯偶尔超出专业记者,在《中国青年报》整版推出,我甚至获得湖北省年度好文学好新闻双一等奖……
我在文学的道路徜徉,我徜徉了好久。在这条隐秘的道路上,我留下了自己的旅痕,我的作品散见《青年文学》 《散文》 《中华活页文献》 《长江文艺》《长江文艺丛刊》《湖南文学》 《散文百家》 《雨花》 《散文选刊》 《中国青年报》 《湖北日报》等100余家报刊,作品入选《语文教学与研究》(学生版)《中学生魅力阅读高中版。秋实卷》 《延安文学200期散文精选》 《视野》《2009年中国精短美文精选》 《散文百家十年精选》《2017年度中国精短美文选》等文集;著有散文集《梦里的歌谣》《大地的旅痕》《蚕豆花儿开》 《皂荚青,皂荚黄》 《外婆家的桥头湾》 《你是一颗明星》 《多彩的人生》 《水墨东山》 《徜徉在故乡山水间》等11部。作品近30次获奖。
张前文在分享我的进步与喜悦。我的许多作品他是读过的,读得认真细致,他在真诚地为我祝福。这期间,他也没有闲着,他是一个勇于进取的人,读书,写作,让他的文学有了很大的进步。他的作品连续发表在报刊上,一些叙事散文还得了奖,这多么难得。这一切都是他分享给我的,他把自己的作品发给我,征求我的意见。没有一点架子,没有一丝官威,真是可贵。
他甚至为我的新书的推销帮忙。
他出差到鄂东黄梅,在去五祖寺的时候,不忘见我一面。他的到来,让我非常高兴,我特意给他带上黄梅的高山茶,味道很浓很浓,还有一股苦味,也不知他喜不喜欢。
随着年龄的增大,他的身体出现了问题,最初是高血压,后来是其他部位出了问题,但是,他是极其开朗乐观的,对于自己的疾病,他好像满不在乎,实践证明,一个好心态有助于他的身体健康。长时间以来,这些疾病并没有影响他的工作和生活。
在我写作这篇文字的时候,窗外还飘着细雨,春雨零星敲打窗台,发出细微的寂寞的声响,这个春天还没有走远,而我的好朋友、好兄长前文兄,仿佛还在人间,在深情看着这个世界,看着我的文字,他沉静无话,目光依然有神,饱含深情和温暖,仿佛能够穿透岁月。