菜畦在我的眼前姹紫青蓝

菜畦在我的眼前姹紫青蓝

周火雄

站在藤蔓构筑的硕大“画屏”前，我常常惊诧生命力的顽强。这哪里是菜蔬的触须，它们简直受了夏日魔力的招惹，在突然间探出头来，昂扬而起，昂扬而起，一星星，一点点，茁然向上。一天一个样，昨天还是嫩绿的一点，一茎，今天已然萌生了一簇，一片，轰轰烈烈，欺上霸下。一个触须就是一个生命的源头，千千万万这样的新苔该是怎样的张扬和势不可挡。

乡村夏日色彩艳丽的菜地，彷如水墨大家的作品引人入胜。

绝对是姹紫嫣红，这时节的菜畦似乎是看不够的万花筒，绿的绿得深沉，红的红得耀眼张扬，紫的紫得叫人愉悦，黑的黑得让人沉静。暖烘烘的太阳和潮润的土地，让这一大片菜畦饱含活力，就像健康的女子，一经婚姻殿堂的洗礼就会奇迹般生发一群哈手哈脚呱呱叫的儿女，一切都这样自然，一切又都这样叫人惊喜莫名。

父亲一大早就不见了人影。走近菜畦，果然，影影绰绰，窸窸窣窣，篱笆里有劳作的声息。黑狗闻听脚步，叫了一声，但立即摇起尾巴显示亲热。它的尾巴与它的祖母相仿，尾梢一团白，我的祖父说这叫“祥云盖顶”，趋利避晦，可遇不可求。狗仿佛父亲的随从，跑前跑后，不离左右。

这一片菜畦经营得实在有特色，蓬蓬如盖，鲜艳靓丽。豇豆伴随篱笆生长，紫红的豇豆如玉石镯粗细，扭结着，缠绕着，一簇簇，一串串，这是地道的本土品种，少年时，我的饭碗里就有它的身影，肥胖的豆米着实好味道，似乎有油脂，尤为香甜，就连菜汤也带着豇豆的粉红，让米饭也立时鲜艳起来。茄子已见成熟，尺把高的禾杆挂满大大小小的茄，大的透出了紫色，格外光洁，格外润泽，母亲在世时，对于茄子的烹饪有她的心得，横竖两刀剖开，放在做饭的锅边蒸得烂熟，放在配好了调料的土钵里一拌，就是绝妙的菜蔬。小的茄子依旧青绿青绿，硬硬的缺少熟果的柔软，上面扎撒开毛茸茸的刺，容不得你近前。沿着飞翔的蜜蜂的牵引，可以看到丝瓜已经牵藤发脉，它抽出绿油油的叶，开出黄橙橙的花儿，你不必惊奇，那些身手敏捷的花儿已然结出瓜秧，这瓜秧是要长大的，它似乎见风就长，一天一个颜色……

父亲用吊桶从沟里提水，一趟趟浇灌到菜畦。让菜蔬喝饱水，他才把成熟的菜蔬采摘下来，有茄子、辣椒、生菜、黄花，还有瓠子，差不多装了大半桶……

离开家乡三十多年，依然熟记童年的味道。

父亲不是农民，但这并不影响他伺弄田园的兴趣，一个注册会计师痴迷点瓜种豆，这没有什么不妥，完全个人爱好使然。

父亲说，想回到从前已经不能够了，很早以前的本土辣椒已经失传，从前，那些小辣椒，那个尖，那个辣，那个烈，吃饭时间，村前村后转转，哪个不是嘴唇红红的，本地辣椒惹的，辣，真的辣！现在没有了，外地流传过来的是泡辣椒，个儿很大，就是不辣，不辣还是辣椒吗？还不好留种，年年要到市场去买，还有那些稻谷，先前比肉好味的野生稻，煮出的饭带着浅红的色彩，哪个不是一餐摔下去三大碗，不行，现在没有了，吃不到嘴里了；说到土豆，他有了感慨，先前的土豆个儿小，但是味道绝佳，不像现在外地的土豆，半斤一个，傻乎乎的木嘎嘎的味道，就是不好吃……

我知道农村的难处不在这里，那些油菜，从前的春天到哪里都是金黄的一片，那个壮观，那个天地相连的气势，让北方人叹为观止，这种惊讶与南方人初到北方见到大片火红的高粱相仿佛，但是，现在很难再现这样的景象，不是办不到，而是没有人愿意栽种。有人仔细算了一笔账，一亩油菜刨去种子化肥农药剩下的顶多百十元，百十元一个壮劳力在外地半天就轻易挣到，哪需种油菜这样劳神费力，许多人走出故园，天遥地远，乡愁成为梦里的歌谣……

乡村愈来愈寂寞。

也许振兴农业的路还很长，也许保留我们口中食物的纯粹更显艰难，但是，只要有这份念想，这个距离就不遥远。

篱笆姹紫青蓝。苦楝树结满青绿的果子，斑鸠立在枝叶间，听到流水响，它噗地飞起来，蝉受了惊吓，急促叫了。一只葫芦在风中摇摆，没有声息。