看电影

当街一个门面，门面下一溜台阶，沿着台阶上到平台是一间贴满海报的大厅，厅里挂满各种各样电影的宣传画，很是招惹人，有《平原游击队》，有《渡江侦察记，还有《少林寺》。平台旁一个窟窿，平常不轻易打开，一旦打开，必是卖票的时候。一个女子，坐在桌子后面，眼皮也不抬一下，很有些傲慢。她悠闲地嗑着瓜子，一边拿票找钱，一边瞟一眼购票的人。别以为她目中无人，你的一举一动，其实尽在她的眼底不差分毫。哎，我说全票全票，你的腰弯的虾米一样以为可以蒙混过关呀，我没看到吗？哼！混票的于是哈地一声笑跑得老远，队伍继续向前……

那时的文化生活单调得不成样子，偌大个县城，掰着指头数来数去能娱乐的地方也就那么几个，电影院和戏剧院当然是首选，比较起来，戏剧院比电影院就差多了，一个月的演出好像巴望不到几天，其他时间不是关门，就是咿咿呀呀排练，黄梅人叫吊嗓子。不像现在电影电视微信扣扣五花八门眼花缭乱，让人看不过来、应付不了，真是福气。

1986年我到县城生活，才二十啷岁，这个年龄很难耐得住寂寞。晚饭后，年轻人最喜欢做的事情就是上街。上街当然不为散步，那时候一穷二白还没有养生一说，大家一月吃不上两回肉，身材基本一样瘦兮兮的，没有二两赘肉，用不着散步消磨掉多余的脂肪。散步跳街舞是近几年的事情，物资的极大丰富，一方面胡吃海塞大腹便便，一方面又一窝蜂忙街舞散步好像全城都是养生专家，疯狂的音乐疯狂的舞步，直至新冠病毒到来才得以暂停。上街为的是看电影。当然，看电影也是一件奢侈的事情，需要掂量，五毛钱的电影票，毕竟在月薪30多元的总额中还是有一定分量的。那时还没有AA制一说，朋友们凑在一起，常常是今天我作东，明天你买单，后天又是张三李四王麻子轮流来，既共享了娱乐又增进了友谊。

我请你看电影。大家见了面，常常这样恭维，就像现在的“我请你吃饭，”事后你并不一定真的吃，但心里一定是热乎乎的。

电影院上下两层，千百个座位。一个固定的时间开影，又要确保程序井然，实在勉为其难，影剧院为了管理上的便利，就让观众排队进出，狭窄的街道，在有限的时间完成吐纳，大家排着队，你挨着我，我贴着你，绝没有插队的。在湿漉漉的铺有石板的天井里排队挪步，是一种期待，也是一种消遣。有时候天空落下雨来，透过灯光，你能够看到斜斜落下来的雨丝，心里有点感动，有点浪漫。当然，如果这时候有人打起了雨伞，恰巧打伞的又是女子，你的心里又多了一层浪漫，哪怕雨伞稍稍跟你沾点边。她这是为了我呀，你这么想，这一想另一种心思就在萌动，你悄悄期待着，但是后来发现，这些期待多半是空穴来风，让你空欢喜一场……

我的朋友是个例外。常常在看电影的时候他抢着买瓜子。后来明白，他相中了卖瓜子的大姨的女子，那个女子是唱戏的演员，他一次次买瓜子去讨女子的欢喜。当然，最后他离成功逼近了，娶了唱戏女子的妹妹……

手里拿着电影票，随着队伍慢慢移动，巷道里的灯火照着我们的面孔，有时一回头，咿呀，那不是二狗吗？二狗二狗，二狗答应了，笑笑的，互相招招手，依然排队慢慢向前。

进入影剧院，队伍忽然散开来，匆匆看一眼手里的电影票，接着快步寻找电影票上注明的排数，再是寻找座位。

终于落座，电影已经开演，是新闻纪律片，是序曲，悬着的一颗心于是松弛下来。

记忆里，县城电影院的晚上一般连放三场，最后一场放完，差不多已是凌晨。看完电影，走在夜色里，走在安静的街道上，偶尔有拖着板车的环卫工走过，那种奇怪的眼神，那种不解的摇头和叹息，与时光一道慢慢消失在夜空……

而我知道，有一种青春激情释放的愉悦流过心头。

在物资匮乏、文化贫瘠的年代，我们曾经追逐到乡村，追逐看野电影的刺激和浪漫。宽大的银幕挂在村中，放映机的光柱嘶嘶发出声息，把电影投射到屏幕上，草坪上到处是人头，黑黢黢的，辨不清男女，不远处是庄稼、鱼塘和蛙鸣……

许多头发花白的人应该记得，电影带给我们的温暖和快乐。

立体电影在这几年忽然时兴起来。被男的女的朋友推着拉着硬是被逼着看了一场电影，戴上墨色的镜片，电影里的故事和人物鲜活起来，他们仿佛在眼前，在身旁舞蹈，我们置身故事，概不能外，但是，多是外国的人物外国的故事，没有多少真切。影毕，灯火辉映，还没有来得及撤退，就新进来一拨人，一个熟人看到，笑笑，点点头，却发现他带着女士坐也不是站也不是……

许多年过去，再也没有兴致看电影。偶尔，在夜晚，在夜静更深的时刻，还是记起乡村电影，在草地，放一把椅子，面对着夜空和星辰，安静地看一场电影，或许是一种不错的选择。往深处一想，乡村的电影，已然很昂贵。

当街一个门面，门面下一溜台阶，沿着台阶上到平台是一间贴满海报的大厅，厅里挂满各种各样电影的宣传画，很是招惹人，啊，那远去的电影院……