沉重的麦穗

沉重的麦穗

周火雄

                                  一、

深秋的天空瓦蓝瓦蓝。

犁铧插进土地，泥土莎啦啦发出幽响，连绵不绝。这是泥土被犁铧翻动的声息。新泛的泥浪扑在地头，像海水留在滩头的特写，一大片，一大片，颜色新鲜，裹挟新鲜泥土的水色，好看极了。一只青蛙藏在土里清眠，懵懵懂懂地随着泥浪被抛起，它爬起来，一条腿在泥土上踢蹬了一下，终于睡醒了，收拢双腿，一个腾挪，隐匿在草丛。八哥先麻雀一步来了，舞动翅膀悠闲觅食，泥土里总有虫子和小泥鳅，招惹得它们欣喜与骚动。

面对麦田，祖父有着无言的虔诚，方方正正的一块田，他走过来，走过去，总能找到中心。黄牛踢腾着稻茬，在祖父的导引下乖巧地走进绳套，一摆头挂起牛轭。犁铧被擦的透亮，银光一闪一闪。“忒起”，他吆喝着，调动一曲无声的田园大合唱。

耕整过的麦地显得尤其规整，泥土细腻，沟厢分明，不见杂草。祖父蹲在地头，抓一把泥土，搓一搓，米粉一样柔和滑腻。泥土经日头一晒，最初的黝黑变成了灰褐色，那是祖父的肤色。祖父眯细了眼睛，津津有味地看那些细小的泥土的颗粒在指缝漏落下来，那是庄稼人对泥土的专注。

那些焚烧过的粪土被翻过来覆过去盘得熟透。它们被装入簸箕，拌上麦种，种子在黑黢黢的泥土发出金黄的色彩，空气里弥漫泥土的香味。看着它们，祖父的脸膛有了欣悦，那是祖母怀抱孙辈的那种心情。幸福泊满皱巴巴的脸，一层层，一簇簇，烂漫了田野。

                                二、

七八岁的年纪，已经知道挎上竹篮采摘野草。

青嫩的锯齿草被猪们争抢，发出嗷嗷的叫声。

锯齿草最先在地里探出头来，立即被一把扯下来。离断处滴沥着青色的汁液，好闻的青草气息散发得四处都是。有时也鱼目混珠把麦苗采回，立即挨了骂。你是败子吗？祖父心痛得捂住胸口，仿佛被掏动了心肝，一脸苦相。

                                  三、

离开乡村日久，我的思绪离不开那些翠绿。漫长的冬日，人的锐气一点点消沉，走过向阳桥，常常看到一堆堆焚烧的纸钱，它们在烟雨中袅袅着升起，一股股蓝色的烟雾。季节的更迭中，又一批老人走了，这是生者对逝者的告别……

更加向往温暖的春日。在寒风呼啸的严冬，在雪子敲打窗台的夜晚，那些翠绿的记忆活泛了我的思想，它让我的身体有了春意和温暖。

                                    四、

喜欢麦子的倔强和茁壮。冬季来临，万物萧瑟，稻子收割净尽，田野剩下灰白的稻茬，和枯寒的瘦水。麦子却顶破地皮，呼呼啦啦，呼呼啦啦探出头来。一脸豪气，麦子的豪气。灰褐色的泥土里，一茎茎麦苗在风里颤瑟，你别小看了它的存在，它会在接下来的日子一片片铺展，把寒风，把严霜逼退，一直退到角落，露出娇羞和怯态。于是，你看到灰褐色的土地被染绿，大片的土地由嫩黄到嫩绿再到翠绿，一片心悦的绿色海洋，一片冬日严霜里的风景。

在这片土地上耕作，祖父已然读懂了天地机巧，识别了四季规律，熟谙了大地物语。

渐渐地，他把自己耕作成一株最特别的庄稼，在成熟的季节，低下丰厚的头颅，与土地沦为一体。

                                      五、

祖父的田园耕作影响到我的写作。面对书桌和稿纸，我有着祖父对上苍、田园、土地般的敬畏。我把写作看成农人的耕种。雪白的稿纸铺展在书桌，我祈求无形的空灵滋润我的笔触，拿开镇尺，敛气凝神，我写下第一行。这一行决定我的破题和开篇，决定我一天的成色。这与祖父的耕作相仿佛。第一犁的耕作决定了一季庄稼的丰歉。写下第一行，欣赏一遍，然后泡茶，开始一天的耕作。后来，即便用上了电脑，这样的习惯依然。

                                     六、

喜欢麦熟的样子。经受了冬日的寒冷，沐浴了春天的雨露，和夏日灼热的阳光，麦子硬挺的茎秆更加硬朗，它稳稳实实立在土地上，根须更加发达，更加稳实地抓住土地。它更加踏实。蜻蜓立在麦秆上，它不语，不语并不代表它听不到麦子灌浆的歌吟。那是最动听的生命交响。阳光更加炽热，野草滚烫，土地也散发热浪，蜻蜓飞不动了，它喘息着，停泊在阴凉处，考虑度过炎热的夏天。麦穗慢慢地，慢慢地垂下头颅，粮食的芳香弥漫在田野……

那个麦熟的季节，祖父从地里回来，他告诉祖母说妹子啊我有些累，想躺一躺，这一躺就没有起来。他在梦里从容地走了。梦里，他变成了麦穗吧，也许齿颊还挂着麦子的清香。从此，祖母用馒头祭奠祖父，那些白花花的馒头被点上红印，堆满海碗，我记得，那些馒头上还印着指纹，像写往异域的天书，不知道是罗还是簸箕……

                                     七、

乡村没有麦子，油菜也渐渐稀少。我回到乡村，在地里走动，那些年长的乡亲还认得我，他们热络地跟我招呼，十分亲热。“为什么不种些油菜呢？这么好的土地空闲了实在可惜！”“啊，北鲲，这土地不种是有些可惜，但是现在人工贵，年轻人都赚大钱去了，种几亩土地守在家里不划算。”“啊！”

我无话可说。乡村的孩子飞到了城市，飞到了四面八方，他们把根扎在那里，变成了城里人，变成了异乡人……飘摇的梦里，该有麦子的花瓣飘落吧，哦，那一簇簇，一簇簇细密的花瓣，多么迷人。