那些遗落在尘土里的记忆（四）

那些遗落在尘土里的记忆

——鄂东黄梅纪实（四）

周火雄

古角河流经停前地界，忽然打开了眼界，宽阔起来，敞亮起来，和缓起来。河床平坦，水流在这里有了性格，不再乖顺，不再被牵着鼻子东向而行。它在这里使起性子，奋力一搏，划了老大的一个湾，河床深挖，卵石堆叠，砂石在流水里闪烁，那水流就就有了漩涡，有了波纹，折射出阳光的五彩，闪闪烁烁，闪闪烁烁，好看极了。东河岸紧邻山体，水下乱石林立，河蟹、鳜鱼、鳊鱼游荡其间，繁衍生息，炎天暑日常有人下到河床，他们在水里用双脚踩水，如履平地，凸出半个身子，双手张开，猛力向下一按，水花翻腾，水响如鼓。这就是黄梅民间的水鼓。水下巨物受到惊吓，乱纷纷钻进石缝，冒出好长好长的气泡。水鼓佬嘿嘿一笑，沿着水线，沉到水底，在水波平息，你疑心水下生出什么乱子，却冒出一个人头，这人嘿咗嘿咗走到岸上，拖出十来斤的鳜鱼，乳猪一样铺展开肥大的肚皮，在岸上扑腾……

水鼓佬也有失手的时候，人家说，那是报应，他杀生太多，那些鱼啊鳖啊蟹呀的魂魄都找他，向他索命。有一年，大水过后，水鼓佬站在岸上，一个跳跃入水，却再也没有起来。他的头插进石缝。被人救起时，已是伤痕累累，肚子被流水一泡，发起胀来，鼓起老高……

岸畔是烟柳，无尽的柳树伸展腰身，延向河床，这流水就有了朦胧，有了阴昧，有了婉约，有了美女犹抱琵琶半遮面的一种韵致。

我出生的前几年，这里发生了一起大事。数万名民工吃住在这里，他们盖起草棚，搭起炉灶，脚踏实地过起日子来。他们打起灯笼火把，日日夜夜，劳作不息。他们搬来停前巴茅山的黄土，垒起水坝，拦断古角水。宽阔的坝基上，这些人唱着夯歌，垒一层，夯一层，夯歌传得遥远：“手提石硪重千斤，哦嗨，打一下啊哼一声，哦嗨；高高起来，哦嗨，重重打啊，哦嗨，众人打硪要齐心，哦嗨。打一层来又一层，哦嗨，芝麻开花好前程，哦嗨；千斤石硪好好打，哦嗨……

村庄在烟柳深处。不大的百十户人烟，依山傍水，围成好大一片屋场。屋场无多少特别，名叫周井，却有三百年历史。三百年中，周井总工出了几个有些头脸的人物。这些人物至今挂在乡人的嘴上：“哦嗬，你这话说的好呛人啊，洪浩爷在世你看看，有你毛猴说话的份？靠边吧鼻涕佬”“方圆百里哪个不晓得洪浩爷”！洪浩名声的威势由此可见一斑。我七八岁，渐渐明白事理，对洪浩的认识也仅仅一团模糊，无非是一栋栋青砖建筑，一排排雕梁画栋的屋宇，还有那些被分配到各家各户的红木家具，它们毫无生气，仅仅给了我一些过往的显赫和富庶的印记。“这是土改分的，洪浩爷的家具”。祖父抚摸红木条几，这样跟我说话。那条几也没有多少特别，至多是完整的原木雕刻，四条腿形如马腿，韵致悠然，油漆甚佳，光泽澄亮。

洪浩爷的坟墓在一片核桃树林里。一片青灰花岗岩碑石围拥的坟茔，碑石上竟然没有一个字。

后来读书，再后来写作，我试图在县志上寻找他的名字，终未如愿。这个人生前低调，不肯在家乡显摆。据说他的穿着简陋至极，一件月白布褂补丁叠补丁，却肯散布钱财，救人于危难，以致他在九江江州有极好的名声。他就读于清代法律学校，毕业后成为最好的讼师，在天津、九江有很响亮的名声，并得学友指点，学习理财经营，沿着长江要道港口，开办了几家树行，轰轰烈烈做起生意来。一次，他的伙计从重庆贩运树木。这些粗大的圆木被扎制成巨大的木排，自重庆沿长江漂流而下。夜晚，江流推动木牌一路向前，它们哼唱着，发出低沉的声息，像是野兽的哀嚎。木排走到九江，正逢黯黑的夜晚，江上灯火明明灭灭，极其朦胧，木牌一路向下，恰好把一条船撞得稀烂。对方告上九江府，洪浩递上一张纸，就是这张纸让船主败落下去，作声不得。那是一张什么纸？后来有人说，这张纸写的是这样一行讼词：排如山，船如鸟，请问是鸟让山，还是山让鸟？

一生风风火火，直到年迈，才回家盖房修院，过起日子来。

那些青砖青瓦的房舍，那些条石垒砌的阳沟，那些飞檐翘垛的雕饰，带着洪浩的印迹。十多岁的时候，我走过小巷，这时候，我看到青砖上布满青苔，一块块，一撮撮……

据说他走的那一天，轰动了黄梅半个县。出殡的队伍排了三四里，招魂幡和夹七夹八的幛布遮蔽了天日。

洪浩走了。他带走了一个辉煌的时代。之后，他的后人一落千丈，先是儿媳吸食鸦片，继而子孙盗卖家财无所作为，再后来土改，儿媳被划为地主，那些个炫耀祖上阴德的家财被分给各家各户，真的是一光二净……

文革前夕，这家人常挨斗。脖上挂着个牌子，纸写的，站在群众会场前，低着头。有人这样催逼洪浩的儿子认罪：“说，你总工娶了几个老婆？”“没，就一个”！“为什么就娶一个”？“开始也想多娶几个，这个鬼东西教会我吃鸦片，说是比小媳妇更好”！“后来呢”？“后来吃烟上了瘾，对女人就没了兴趣”他说的鬼东西就是他的老婆水仙……

我上小学的时候，这家人总是低着头，粗布衣衫，别人出工，他们也出工。其实，他们是什么也不会。我的祖父曾经摇头叹气：“这哪是做活，花里胡哨，鬼看见要哭一场。”

水仙爱唱。不批斗的时候，她会坐在太阳下哼唱，差不多都是采茶调：栀子花儿喷喷香，情哥插在姐头上，叫姐莫在人前走，人又标致花又香，想死几多少年郎……

越发不招人喜欢。

读过许多书，却做不来农活。一到出工，就挨队长骂：“水仙，你是猪吗，稻茬割高了，割高了，你看你的懒腰，蹲下去”。水仙蹲在地上，半天不起来。

她的那个男人也是一副孬样，挑起两个半桶大粪，腰身佝偻着，双手拼命上举，偏偏又总想换个肩膀，却不料把粪桶嗵地摔在地上，一身大粪臭气熏天。

这真是难为了他们。对比批斗，这种农活似乎更为艰难。有一次，割稻，水仙就问队长，什么时候开批斗会。队长忙得焦头烂额，一听这话，火冒三丈，骂起来：“吧丢喂，真是现世宝，农忙季节，鬼才有心思开批斗会，二百五”！

水仙的三个儿子人高马大，成分高，找不到媳妇。你这样不行啊，总该留条根吧，将就一点，别太挑剔。有人好意劝诫水仙。那样的一个日子，有人给老大书汉领回一个，黄毛丫头，却是聋子。她叫秋。第二天，有妇女故意问秋昨夜跟谁睡的觉。秋说书汉。这人接着问书汉好不好，秋摇头说不好，夜里总是往她身上爬，压她。于是，小巷里轰的一笑……

老二，老三没有成家，他们跑到九江江州，给人放牛。据说是老头洪浩当年留下的恩德。这家人记得前情，执意在帮他们。春节，老二和老三回来，带回不少钱粮。第二年，老二在江州招了亲，留在了江州……

后来，书汉添了孩子，两个一男一女，皆白净漂亮。

村人说，这家该转机了。

我出门在外，偶尔匆匆回村，见到水仙，已经苍老不堪。冬天，她和她的男人晒着太阳，烘笼搁在膝上，鼻涕拖得老长。当年洋学堂的公子、小姐已经没了踪影。

久远的乡村梦幻一样，在记忆深处飘荡，偶尔凝结，激发出火花来，闪现一两个活跃的身影，极其鲜活。

钱毛就是其中的一个。

我离开家乡那年，钱毛已经死了。他关紧了门窗，一个人睡在床上，走了好几天，没人知道。有人记起他的梯子还没有卖，正等着花钱，兴许能够捡个便宜，就隔着窗户喊他，一连几声，不见回应，觉得不好，喊来几个人帮忙，门被卸下来，他已硬挺挺地没了生气。

他是孤老，没有娶亲，更没有子女。据说年轻时也相了几个，都没能成器。有一回，媒人给他引来一个女子，宿松人，长相也还端正，说话也很得体，这样的一个人在钱毛家住了两天，还是走了，走的时候哭得眼泪婆娑。

除了空荡荡的一间屋子，钱毛的模样还是出众的，面孔白净，书生意气，说话处事，温和斯文。他是读过书的，脑子里装满了妖魔鬼怪、狐仙海神一类故事，一张嘴巴又能说，夜晚，他的那间屋子就坐满了人。这些人都是奔着他的那些鬼怪故事来的。夏天的夜晚，在星星底下，聆听公子遇难，小姐出手相助，后来就忽然发迹，金银满堂，左仓装金，右仓装银……少年的日月因为这些故事有了虚幻，有了梦想，也有了美好。

后来，我读书写作，才发现他的故事全然来自《聊斋》和《醒世恒言》。

他是文化贫乏时代的乡村文化传播者。

讲了一辈子“左仓装金，右仓装银”的故事，最后，竟然连一副棺板也置办不起的钱毛就这样走了，走得悄无声息，走得干净利落。

我记得他的坟墓在乱坡地上，那里长满野栀子，春夏之交，漫山遍野开放，雪白的，一大片，一大片……

许多年以后，我记得那里埋葬一个文化人，他的名字叫钱毛。

在我的尘封的记忆里，还有一个黛黑的背影。这样的形象说不上喜欢，曾经，我不知道怎么勾画他，但是，随着时间的流逝，这个人的形象愈来愈清晰，愈来愈流畅……

他是海。

我正上小学的时候，海已经年逾古稀。他是周井人，因为家里有几十亩田地，且又租给佃户，被划为地主。土改时，被赶出了村庄，居住在偏远的山下。老两口住一间茅屋，开几亩荒地，就这样过日子。

除了种地，他还捡粪，拿到附近生产队换工分，挣口粮。每次捡粪，经过村庄，他会短暂逗留。他也是祖父的常客。祖父招待他的是一袋黄烟，烟笼雾罩，家常就慢慢展开。

海一身黑黢黢的装束，无论春夏秋冬，膝下皆打着裹腿。

海捡粪很特别，别人不捡的，他捡，都是狗粪，臭气很大。我不知道祖父为什么对这样一个人恭敬有加，给他装烟，给他续水，还要留他用饭。

海是在一个早晨走的。他走的时候，村里管事的忽然良心发现，把他的灵柩请到了祠堂，据说这样死去的人的灵魂能够安祥。出殡的日子，忽然来了一个壮硕的男子，他身材笔挺，穿着军装，只是没有领装帽徽。站在棺材前，他没有跪倒，也不肯在腰间围上草绳。棺材起动的那一瞬，一个人在他的膝后踢了一脚，他才趔趄着，跪下去，却是嚎啕大哭，满面泪水……

他是海的儿子。读书后就再也没有回来，据说在部队是军级干部……

海的墓地没有石碑，岁月的流逝，水土流失，加上没有人祭扫，坟丘慢慢平缓了，消失了，与土地没有两样，但是，有人知道，他是黄埔的学生……

高天厚地，一脉风流。

古角河静静流淌。阳光照耀河滩的砂石，发出粼粼的波光，一个女子行走在岸畔，她哼唱乡村的歌谣：

十指哦尖尖

搭上姐的肩

心中有话不好言……

河岸烟柳依依，流水哼唱着，流向遥远。原野更加安静，岁月在冬至，草儿已经萌出鹅黄，我听到春的脚步，由远及近，越来越清晰，越来越振奋。不知道为什么，我的眼睛湿润了。

回过头来，我的故乡在林荫深处，朦胧，安祥。