窗前草青青

周火雄

季节的前行，从来不露半点声色。深秋，寒风呼呼舔着窗户。无趣，落寞。母亲去世后的日子，静寂的枯寒中，我的情绪一再低沉，母亲与疾病抗争的倦容常常浮现眼前，无端伤感。常常在恍惚中感叹：母亲离开我们一个月了；母亲离开我们三个月了。母亲已经走远，越走越远……这样想着，竟然生发好些灰白的念头。

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”怔忪中，墨水在笔端滴沥，唐代那个叫王建的诗句撒落在案前的报纸上。满纸清凄。一把揉了。

忽然听到生命的气息。是幽然的，歌唱，这种声音激励我，把无趣的、枯燥的心境沉静下来。

吊兰。

是的，吊兰。

墨绿的，像是水中洗涤过的剑形叶片，四围里张开，一层层，一片片，昂扬着，溢出草的清香，和不屈不挠的抗争季节的气势。

与吊兰的相识似乎很早。最初，它蛰伏在案头。由于疏于打理，水肥短缺，它瘦瘦的，叶片有些显黄。翻过年来，它的土有点干，叶片也有点皱缩。害怕它枯萎，给了一点茶水。没料想，春一到，它竟然青碧昂扬起来，先前有些黄缕的叶片，忽然颜色一日三变，为淡黄，为深青，为墨绿。叶片也舒展硬挺起来，跃跃欲试，跃跃欲试，以致蓬蓬勃勃有指面宽。

我以为它会开出花儿来。以为它的花朵有兰草的幽香。吊兰啊，总该有兰的家族的样子。这样盼着，望着，终是没有。也许，它就是一株草，好事者给了它好听一点的名字罢了。 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。读诗经，囫囵吞枣，把芦苇当作芭茅，谁料到竟然不是一个祖宗。这样一想，有些释然。

似乎在不经意中，吊兰抽出苔子来。最先是蓬起的叶片中探出碧嫩的头，它萌生的极快，三五天功夫，就探出一支茎秆，茎秆上隔三差五，萌发一圈微小的叶片，有花，细碎的，白色。叶片日滋夜长，渐渐地看出，一簇就是一个生命的个体，下面长满根须，白白的，又粗又壮。一个夏天，吊兰竟然可以萌发这么多的新生命。我把它们与母体的脐带剪断，移栽，呀，十多盆吊兰就这样出现在窗外。绿绿的，嫩嫩的，硕大的一片。

这样健旺啊。我搓着泥手，自言自语。

爱草之心潜滋暗长。我把果皮、豆渣填入酒瓶，沤出腐熟的香味，兑上水浇灌，吊兰越发墨绿，茎秆弥漫，抢眼一看，枝叶汪洋恣肆，水墨画里的构图一般，重墨不浊、淡墨不薄。层层递加，墨越重画面越亮。笔情墨趣，光华四溢。