母亲的石楠

周火雄

炭火的哔剥撩拨沉封的记忆。隔着窗户，我听到寒风跑过巷子的脚步，枯寂而清寒。这样的夜晚，有关雪有关寒冷的信息，林林总总，细细碎碎，它们透过寒冷，写满无形的日历，密密麻麻，星星点点。这多像是母亲在世的絮叨。母亲害怕这样的寒冷吗？想到故园那片面水的山坡，想到那密层层，密层层的石楠，心上倏然落满草叶，沙沙不绝……

一大早数着自己的心事，跑到母亲的墓前去看雪。原野空旷而静谧。天地如盖。四野失去了原有的色彩和轮廓。雪花静静地，静静地飘落，当它落在地上，是不带一丝声息的。石楠更显低矮。偶有树枝不堪重压的轻响，哗，抖落雪绒，之后什么都没有，天地依旧回复静寂。

隔着一湾碧水，在山的那一端，是母亲的娘家。只是，山湾里的    人家没有了，慢慢地，它们随岁月迁走。于是，断壁残垣与记忆相伴，昨日与大山沉静，唯有太阳和星辰的辉光流泻在这里，衬托日子的悠长和琐碎。

雪光中母亲走来。母亲披着围巾，走过墓园小径，留下一串串脚印，弯弯的，仿佛随意抛掷在地上的珠串，精致而细密。你怎么能在下雪天这样乱跑呢？母亲拍打我肩上的雪花，呵出的热气凝成水珠，落在雪地，淅淅沥沥……

走吧，我们，你看这雪会越来越大。出租车司机催促的声音。这个落雪的天气，他害怕什么呢,他怕墓园突然跳出鬼魂吗？

母亲的墓前栽种好多石楠。虽然没有花蕊，但是，我还是很喜欢这种植物。漫长的春天，我喜欢到原野看风景。野草还在土里清眠，红叶石楠已然蓬蓬勃勃、兴致盎然。我记得，南街的那个小游园，种满这种植物。春天，它们竞相生长，那密密的嫩嫩的苔子，像是跳动的火焰，又与大红的花蕊相仿佛，它们如此轻狂，格外惹眼。万物萧瑟，这一团团、一簇簇嫩红，点燃心中的激情，所有关于冬天的沉闷和萧条还有颓废一扫而光，生机和阳气回归心田，这一切随阳光升腾、漫步、成长。

生命来自于自然，于是，不难理解人类喜欢四季、喜欢草叶果蔬的味道。一把新鲜蔬菜，可以烹饪出绝佳的味道，我们把姹紫嫣红和着阳光的芬芳一起咀嚼；一勺干茶，在沸水里煎熬，被我们甜津津喝下，你该知道，那杯子里蕴有自然的生趣、绿叶的芳华、阳光的热能；春有桃李，夏有芒果菠萝，秋有柿橘，冬有梨橙，最不济，还有大红的枣干，沸水一泡，细嚼慢咽，满嘴芳香。唐代诗人冯延确实好口福，老哥笔下的景致让多少后人流了口水：小堂深静无人到，满院春风。惆怅墙东，一树樱桃带雨红。哎呦呦，让人艳羡。我没有品尝过樱桃，但我想象得出它的甜酸和香脆。

曾经以为人生的路足够漫长。曾经以为母亲可以容纳儿子的万千怨愤和轻狂。渐渐明白事理的日子，竟然是母亲的季节深处。来日无多。来日无多。啊，季节，在你的轮回里，在所谓的成熟里，我轻易失落许多。

“寄蜉蝣于天地 渺沧海之一粟。”苏东坡在《赤壁赋》中如此感叹生命的短暂和渺小。

年复一年，踩着夜色，我行走在小游园的树荫下。常常，恍惚中觉得母亲就在身边，在杂乱的游人的脚步中。掰起指头，才知道她已离开好长好长一段日子。撇开肉身，那个吃斋拜佛的老人去了哪里？在梦里，我坚信她藏在深山。大山的女儿，与大山作伴，在芬芳的花草里劳作，在温暖的阳光下吟唱。她在经营，她在等待我的到来。

生命就像游园里的黑李一样，春里开出花朵，一大片，一大片，轰轰烈烈，恣意而张扬，夏天，在你慨叹花朵零落的时候，果子已经萌发在枝头。盛夏的阳光一照，黑李发出耀眼的光芒，那富有质感的果色，那恬淡恬淡的果香，弥漫在园子里……

今人不见古时月,今月曾经照古人。夜晚，行走在树林深处，我聆听母亲熟悉的脚步。那刻骨铭心的声息怎肯作别人间！夜色中，石楠黑黢黢一片，来年，春上，那一串火红的苔子还会萌生，它们还会漫天漫地延拓，母亲必定在某个黑暗的地方微笑，她是喜欢红叶石楠的。是的，一定是。