栾花深处

今年的栾树花开得真好，淡黄的花朵如烟如霞，朦胧恍惚间，它们似乎与云空的霞蔚绵延辉映。几个枝条垂下来，花朵越发鲜艳。

栾树下的父亲仿佛一枝花。八十出头的他眯着眼睛，头发银白，站在公交车站的凉棚下，俨然一帧风景。

你别管我，这趟车我哪天不坐两个来回，司机熟悉，也很照顾。他摇着手。

嗯嗯，我应着，等车停下来，父亲上去，车门咣当一响，我才离开。

                                                                               一、

去年的秋天，一次节日的团聚，吃饭时，父亲忽然说，有些不舒服。说罢，一个趔趄。幸亏在场的人多，及时把他扶住，没有倒地。

父亲住进了医院。

没有想到，这一病竟然是苟延残喘。

重感冒使他的肺部受到感染，结核菌乘虚而入，很快，可怕的病菌面目狰狞地攻城掠地，夺去他的健康。那些日子，他浑身发烧，涨红着脸，意识模糊，躺在医院的病床上，张口喘气。

幸运的是碰到好医生。危难的日子，父亲住进了友人石李金管理的病房。

疾病来势汹汹，仿佛遭遇一场大火，需要找到良方迅速扑灭它的焰头。但是，病来如山倒、病去如抽丝，治疗的进程举步艰难。

十天过去，父亲的脸依然通红，呼吸困难；半个月过去，没有明显转机，呼吸依然沉重，而且时好时坏，偶尔早晨咳嗽，竟然咳出红来。

父亲越发惊惶：“老大，我这病恐怕拗不过，好累！”眼泪积在眼窝，父亲有些悲观。

“没事，石李金说你的病已经好转！你的年纪大了，转好需要更长时间。”

父亲无话，昏昏沉沉入睡。偶尔，清醒的时刻，他望着天花板，沉默。

一个男人垂暮的时刻竟然这样无助。他的病房，我们做儿子的也不敢多呆，结核菌大张着嘴巴在吞噬父亲。

我做了一个奇怪的梦，梦见父亲掉在水里，张开双手拼命划拉。我们七手八脚拉起他，他浑身湿漉漉的、瑟瑟发抖。

抗结核药利福平的副作用渐渐凸显。父亲先是感觉肚子胀，吃不下东西，继而喝水都感觉腹部塞满东西。

“肚子像石头”。终于，他崩溃了。要求停止服用利福平。

一些人在默认父亲的行为，理由是年纪大了，八十高龄，早走迟走总是要走，如其痛苦，不如快乐了结。

一些人，尤其是女同志已经在悄悄行动，做寿衣、置办纸钱……

“不行，药一停，病情就加重，前面的努力都白费，坚持服药，前景很乐观，你们可以打听蔡某某，他的老母亲开始也是拒绝服药，但是后来坚持下来了，现在怎么样？还能怎么样，当然是现在好得很，多活了五年，还在活……”石李金劝慰。

是吗？光明乍现，我们欢欣鼓舞。

几个儿女紧急磋商，决定轮番做思想工作，说服他坚持服药。

生命的希望被重新点燃。尽管是一星微弱的火苗，摇摇欲灭，但毕竟有了微明。

拉锯般的犹豫。终于，父亲咬牙坚持下来。从此，他不再在人前数说自己的难受。他是一个隐忍坚定的人，一旦决定，决不动摇。

二、

冬日的夜晚格外漫长。雪子叮叮当当打在玻璃窗上，格外响脆。父亲翻来覆去无法入眠。他在咳嗽，偶尔说着梦话。

无法分担他的病痛，轮流陪护的我们心情格外沉重。

漫长的夜晚，眼前浮现一些往事。

父亲打小丧父。他的父亲在小池口经营一家糕点铺。日本入侵中国，民不聊生，生意越发难做。

一次，父亲的父亲过江买面粉，回返时轮渡触碰漂流的水雷，轮渡倾覆沉没。

从此，父亲跟随祖母改嫁黄梅上乡一个叫周井头的村庄。

继祖父务农。有人说他性情暴躁，脾气就像火炉一点就着。关于他的性情，村庄有一个很有名的段子，说邻村几个孩子到他的田沟翻泥鳅，被他发现，于是紧追不舍，一开始这群野孩子哇哇叫着逗他，没想到他紧追不舍，最后几个孩子累瘫倒地，脸色发紫……

强势的继祖父的影响，大约是父亲性格隐忍内敛的缘由吧。

除了性格，继祖父对父亲还是不错的，他花钱送父亲读书，让父亲成为村庄少有的初中学生，走出村庄走向工作单位。

我们兄妹几人相继出生，继祖父对我们视同己出，宠爱有加。

继祖父名叫周祖武，他有兄弟二人，兄长也就是我的大祖父名叫周祖文。兄弟俩住在一起，两栋房子一前一后。

孩提时代，我们常常在这里玩耍。后来，他们相继老死，这一对老兄弟的坟墓依然并列在一起。他们似乎关系很好，不大见吵架。大祖父去世，继祖父哭得凄惶至极，他们的兄弟感情由此可见一斑。

每年的清明节，我们照例要给这一对老人坟上添土，焚香叩拜，总会将他们生前的种种好处念叨一番。

去年的清明节，大祖父坟头的碑石前倾、断裂，父亲说，给换一块吧。父亲花钱将大祖父的坟墓修复完整。

三、

生机的转折透着无尽的反复与艰难。今天前进一寸，明天恐怕又失守一尺。父亲的坚韧和顽强让我们感受到了他的年轻时的自信。

红润渐渐回到他的脸上。

父亲的一场病，让我们明白了许多。困苦时的坚守，可以浇灌一片碧绿。犹豫不决时，再听听昂扬的声音，它可以让世界变得愈发可爱。

父亲能够下床走动了，能够吃流食了，能够有食欲了。

这是多么大的进步。

                                 四、

漫长的冬天终于翻篇。

有一天，散步归来的父亲说，春天来了，河边的柳树显了黄缕。

这真是极好的消息。

转瞬五个月过去，父亲的药早已减半。再有一个月就可以不用药了。抛开那些繁杂的医学指标，单看父亲的行为举止，确凿已经很好了。80多岁，他又恢复了自信。每天早晨，他在院子里走动，脚步有力，边走边听新闻。之后是打扫院子。扫帚划过地面，一下一下深沉有力。偶或一个人，跑到院子的一角，今天刨一点，明天刨一点，积少成多，整成土厢。

他竟然种起菜来。

春雨沙沙，菜籽萌出新芽。起初是针尖大小鹅黄的芽头，继而是碧绿的叶片，指面大小，再后来密层层，密层层，分明在一夜间铺满土地，嫩绿碧翠，惹人喜爱。

他恢复了书法爱好。一笔一划，在草书的临摹中，变得沉静安稳。日月经天，江河行地，大自然教育生命去发现，去遵循，去感悟。一点一横，撇捺刀枪，艺术的沉浸让生者收获愉悦和进步，这原本是一件美好的事情。

一撇一捺，收放自如，艺术才有韵致；一点一横，恰到好处，灵性如破晓蔚蓝，点醒梦中人。

春末夏初，天气愈发燥热。那温馨的带着指纹的书页，絮絮叨叨的话语，伴随我们呵出的气息，昨日还在墨水的香味上逗留，此刻，这一切已然成为记忆。季节在转瞬间，引领热爱生命的人们走进盛夏的境地。

父亲执意要到店里帮忙。他说，闲着也是闲着，有点事做，给自己充实和快乐。

今年的栾树开花了。开得煞是闹热，淡黄的花朵在栾树间脱颖而出，遮蔽了树叶，遮蔽了天光，满世界都是生机盎然的气息，全是。