渐渐远去的记忆

周火雄

一个两个，三个五个，七个八个……

这一兜红薯，足有十来个。刷洗，刷洗，渐渐地，红薯的本色一点点浮上来，淡红的，紫红的，染得篮子也有了几分鲜亮。

刚刚，他扛着梯子，吭哧吭哧爬到储藏红薯的洞里。那洞真有些特别，先是竖着往下，再是拐弯，真是洞府有天地。已经是春天了，他的红薯还躺在洞里，酣睡。你要不要带点回去？他这样问我。没有容我考虑要还是不要，他已经哐啷哐啷往袋里装了好些。

久远的薯香唤醒记忆。

那只陈年的大水缸被抬出来，放进院子，之后，洗净。阳光下，我看到幽绿幽绿的陶釉。这只缸少说也经历了百十年的岁月，但是，他的陶釉依然厚实，依然色泽鲜亮，仿佛不久前的出品。

他要给儿子磨薯粉。

你要用缸磨粉？那不是好费力气？为什么不用粉碎机，电闸一开，几分钟就解决了。他摇了摇头，再摇了摇头，说，我得相信自己的手工，机械再快，没有手工来的好，这样制作的薯粉保有原初的风味。不信，等会儿你就知道，那味道简直就是两样。

于是，我们不再说话，看他动作。

红薯被钉在竹签上，他一手拿了竹签，在缸里沿着缸壁用力旋转，红薯在缸内的粗纹上摩擦，白色的薯浆伴随碎片滴落下来。这样几个来回，一只红薯就磨完了。

六十出头，他的双手还是那样有力。青筋暴突的手在缸内旋转，丝毫没有懈怠。他的嘴巴瘪着，似乎有什么话要说，终于没有发出声息，手依然在缸壁上用力，一大筐红薯即刻磨完了。

滤布被他找出来。一根绳子从梁上放下来，绳子的下端吊起十字的摇架。摇架的四角带着铁环，大布的四个角正好依次套在里面，打个结，妥当。他摇了摇十字架，说，刚刚合适呢，你看是不是，是不是。我于是应和说是啊是啊，刚刚好一毫不错。其实我全然是外行。这样一说，心里有些愧疚，生怕他这样依了我，惹出什么事情来。

薯碴被添上水，一根棍下去，三两下搅动，泛起白色的泡沫。白色的浆液在缸里晃荡，泛出淡淡的香甜的气息。那是红薯的气息。趁着薯粉沉淀的功夫，他蹲在院子里，瘪起的嘴刁起烟杆，嘶嘶抽起烟来。他的烟瘾很大，浓重的老黄烟在嘶嘶声中全然被他吞咽。他知道我又要劝告他戒烟，他笑起来，一口残缺的黄牙露出来：细伢年前车票不好买，没有回来，打算正月底回家，他喜欢家里的红薯，天南地北，路途遥远，红薯带不动，那就带点薯粉吧，这东西好保管，吃起来也方便，生活不易，一口吃的不比在家。大约是想念孩子，他有些伤感，一口烟差不多都吐了。

我忽然也伤感起来。生活的向往和辗转反侧，成就了更多的颠沛流离，多少来不及洗去泥土气息的农家孩子，在梦里吟唱不息的乡愁……

摇架轻轻摇动起来。散乱的薯碴滚动成一团，白色的浆液透过滤布流出来，流成粗粗的一根水柱。这些白色的浆水经过沉淀，变成清水，而薯粉经过激烈碰撞沉淀下来，成为细腻的白色粉末。这就是薯粉。

午饭显得热闹而奢侈。硬柴发出哔哔啵啵的声响，这种声息让我觉得振奋。离开乡村多年，我已经淡远了这种声息和味道。它的每一次飘散，都让我兴奋和新奇，尘封的记忆被撩开，陈年旧事浮来眼前，如此亲切。新鲜薯粉加上水，搅拌，恰到好处的乳白色。轰轰烈烈的炉膛照映得他的脸黑黢黢一片，脖子更显红润。灶膛红了，铁锅红了，乳白色的薯粉浆倒下去，发出嗤嗤的细响，之后归于平静。灶火更加旺起，火舌包裹锅底，一片红色。细密的泡沫带着响声在锅底鼓起来，鼓起来，白色的浆液变成了浅灰的贴饼。渐渐，这张贴饼发起胀来，厚起来，香起来，而浅灰更加深重，早就变成铁黑……

锅铲插下去，稍稍翻动，一张完好的薯粉饼被铲到砧板上，好厚实，好富态，一寸多的厚度，带着油色轻轻晃动的脂肪一样的粉饼，如此撩动人的食欲……

真正不可多得的乡村美食。它带有肉食的外观和素食的品格，一阵乒乒乓乓的刀板响过，大块的饼子变成黑色的块状。它们被整齐地排列在砧板上，配上青椒、葱蒜，再佐以肥肉，一起下到锅里，浓重的烟火中，荤素激烈翻滚，瘦瘠的素食与肥腴的荤菜互相吸引，肉块里的油脂被吱吱逼出，光亮的油汁渗透到粉饼，荤素搭配得天衣无缝……

吃薯粉哦，筷下去，小块薯饼夹起，来不及细嚼，咕噜噜滑到了喉咙，如此畅快淋漓，如此大快朵颐。再看身边的老伙计，早已是杯底朝天，满面通红。

乡土的味道？乡土的味道。

满满的一杯，晃荡了一下，溅起几滴，哎呦呦。不再犹豫，轰隆隆倾倒在喉咙里，摇摇晃晃站起来，唱一曲黄梅戏，却满嘴跑调：我跋山涉水找你来……