远村

周火雄

    从天幕的一角嘹嘹飞来。起初，瓦蓝的天幕上只有几个小墨点，它们随意而散淡，像是画匠在宣纸上信手的勾勒。但是，接下来，小墨点洇开来，成为混沌的一片。鹤的鸣叫愈来愈明晰，阿——喔，阿——喔，嘹亮而壮观，啊，鹤，鹤们回家了。

    村庄仿佛从梦里醒来。刚刚还是静悄悄的，转瞬嘈杂开了，呼啦呼啦，乱呼呼如一锅粥。呵，你看鹤的翅影，优雅地划过蓝色的天幕，划过头顶，留下遒劲的划痕，但是，这也就一瞬，一瞬之后就消失了。天空依旧蔚蓝，刚刚洗刷过的透亮。

“北鲲，你的作业。”

我不睬。

    鹤队飞过晴空，那是最优雅、美丽的姿态。许多年过去，我没有再见到这种阵势，但是，那种罕见的、震慑灵魂的大美，留在记忆深处，那么强烈。啊哈，鹤儿归来，那些个吵吵得昏天黑地的麻雀，自认为这世界舍我其谁的大嘴莽哥儿，这会儿没有了豪气，它们早已大嘴闭起，敛了声息，躲到屋檐下去了......

    阿——喔，阿——喔，鹤，伸展了修长的腿，一抿翅，飘在了高大的古枫树干抑或枝头。没站稳吗，翅膀呼扇呼扇，枝叶摇荡，树枝一摆，再摆，终于安静了。

    古枫树上有巨大的树洞，洞中住了好些灰色的鹤。密密层层的一群灰鹤隐匿于青郁的枝叶，不见了踪影。

夜色一点一点地浓稠起来。我的仰望的脖子肯定是酸了。

    咩——牧归的牛儿聚集在池塘边，清冽的塘水照映了远空，也照映了牛角上的八哥。嘎，这种养不家的长舌婆瞧见了波纹皱折里的小鱼儿，一个疾飞，还是慢了半拍，尖嘴只打湿了水波。嘎，它有些丧气，打了个旋儿，飞走了；炊烟飘散，饭菜的香味也弥漫了雾霭中的村庄。

    我也走了。

   “北鲲哥，等等我。”秋姐把她的书包拖在地上，哐啷哐啷，一阵乱响。秋姐的文具盒有些特别，肥头大耳，放在书包里老是发出响声，很烦。

    秋姐当然不是姐姐，是一个女孩的名字。

    秋姐的父亲把她带到我家来的时候，我正读初中。“嗻，这就是跟你说过的北鲲，以后爹爹和北鲲的爹爹上班，你就和北鲲上学。”

   “哦，晓得了。”秋姐一笑，两颗虎牙很好看。

    秋姐不是姐姐，但是，秋姐高出我一头。

    乡村的夜晚宁静得有点怕人。从窗口望过去，最先看到的是古枫树的黑影，它差不多就在屋顶上，遮蔽了硕大一片天空。稍远些的，是一碧如洗的湖泊。黑暗中，几星灯火在水上闪烁，铺展出长长的一条光路，闪烁不息。

    鹤的啼鸣偶尔飘过屋脊，消融于天籁。油灯下，我的笔在纸上画着灰鹤。我的心思在古枫树上。长久以来，我想有一只灰鹤乖巧地伏在鸟笼里，它完全属于我。啊，那绒绒的翅膀，高高的脚杆……

   “哎，北鲲，你的数学题做错了，鸭子多少腿哦，两只，兔子多少腿哦，四只，反了，你全部弄反了。” 秋姐激动地叫起来，语调太重，差点把油灯扑灭了。

    秋来了。鸥鸟点点，远山如黛。

    秋姐的父亲把舢板划到湖边。“上啊，”他笑着，这个胡子拉碴的半老头还是很可以亲近的。“嗷”秋姐跳上去，船头沉了一沉，随即又昂起头来。“北鲲我拉你噢”，她伸出手来，但是我没有接。我跨上去。船儿在水面犹豫了一瞬，即刻掉头指向湖心。

    一只机船拉起围网在湖上画圆。天蓝水碧，好一副宁静的画儿正在破题。

    野鸭子成群成群漂浮在水面。小鱼小虾在水底闷了一夜，终于探出头来大口大口呼吸，它们不知道馋嘴的野鸭子正张大了口，脖子一梗一梗地吞咽。

    围网收拢了。鱼儿窜跃起来。

    远处，荒湖摊上，灰鹤优雅地散步。那是多么优雅的一对，“北鲲，告诉你啊，文选记载，鹤是爱情忠贞鸟，一对鸟夫妻可以共同生活60年。你看，它们一前一后，形影不离，感人不？”是的，它们在觅食，小鱼、小虾、螺蛳都是它们的食物，但是这个就感人吗？呀，苇子后面也有它们的影子。

   “喂，古角，你好！”秋姐站在船头，将手拢成喇叭，叫起来。

   “喂，古角，你好！”，我也依照秋姐的样子叫起来。

    脆亮的叫声在湖上传得渺远。

    一只灰鹤拍着翅膀飞起来，紧接着，另一只灰鹤也飞起来，它们嘹嘹振翅，越飞越高，瓦蓝瓦蓝的天幕渐渐游动的只有两个墨点，终于，墨点也消失了，天空依旧纤尘不染。

    阳光透亮透亮，它照映我的画儿一样的故乡，照映水一样清亮的女孩儿。这是一幅画，一幅留在心底三十多年，也不肯轻易示人的少年的画。

    记忆中，那是一幅色彩斑斓的画，铺展在古角的青山绿水间。若论季节，它该是秋景。是的，漫长的苦夏的打熬中，秋彷如一枚鲜艳的果子，靓丽在阴凉的枝头，隐隐约约透出果子的芬芳。

    秋是古角最美的季节。秋空高远，瓦蓝的天之背景上，游动着深浅不一的云彩，深的是蔚蓝的，海洋一样透着深邃，它让你想到龙王殿、水晶宫一类童话，很多回，我躺在夕阳下的湖堤草地上，仰观漫天的蔚蓝，记起《格林童话》抑或《西游记》里朦胧迷离的场景，这些故事里的朦胧与现实中的古角真实地交融在一起，让我心生愉悦；浅的是最生动美丽的云彩，它们仿佛动物，奔跑、游走在天宇，你看，那条大狗跑得多么欢快，但是，它跑着跑着，被像龙又像马的动物吃进了肚里，上苍原本也有不平和欺凌吗。

    阿——喔，鹤儿来了。它们成群成群盘旋在水面，忽高忽低。

    湖水更蓝了。风儿吹起满湖皱纹，静谧中，湖面有浪涛的乍响，让人疑心那是鱼儿跃出了水面。拿眼梭巡，什么也没有。远处的溜舟泊在水面，像极了一叶漂浮在湖面的枫叶。偶尔有形单影只的人儿划起“翘嘴”在湖上走过，之后，什么也没有。拿眼一望，瓦蓝瓦蓝的一片好宁静。一只灰鹤嘹嘹飞起，渐飞渐高，渐飞渐远。

    山体连绵起伏，把个硕大的古角围拢在掌心。山色层次更加分明。低处的是黛黑的松林，枝叶丰茂，前后左右交相呼应，几近没有树隙。远望定是一抹碧绿的深色；稍微高些的，是枫树，大片大片的枫树已然在苦夏中熬红了毛发，你看，站在山中，它们周身是火红火红的，一株株、一树树，首尾相连，迁延不息。相对于其他树种，枫树才是秋的使者。那种鲜艳的、大红大紫的色彩，敢于敞开胸怀、吐露心迹的性格，是别的树种所没有的；更高些的，是茅草和杉木。或许逼近山顶，土地更加瘠薄，茅草更显清瘦，几近铁骨的腰身挺立在风中，萧瑟地摇啊摇……

    伴随古角长大，却没有机缘一睹四围山体的风姿。有一回，秋姐就怂恿我到湖对面的坡上看个究竟。我们偷划了一只舢板，优哉游哉上到坡上，却发现坡上的茅草中卧着大大小小的鸟窝，鸟蛋还热乎着。我伸手捡了一个，鸟蛋上点缀好些星星点点的斑痕，格外好看。我把它装进口袋，但是，秋姐急了：“会遭报应的！”

    回头的时候，我们的小舢板遭遇了顶头风。我们用力往前划桨，船儿却走不动，我们累了，想歇息了，船儿却往后跑起来。

    “我说过的会遭报应，你偏不听，偏不听”。 秋姐哭起来。

    我们不再做无谓的努力。风吹打船儿，一路后退。船底传来呼呼的拍打，像极了鬼叫。我的脸定然吓灰了，呜呜哭起来。秋姐反倒镇定下来，不哭了，她说，不怕，我们蹲在船舱中，就会没事的。

    真的没事。风停了，船儿不再后退。我重新拿起船桨摇起来。

    古角。古角。

    喜欢在高处眺望灰鹤觅食。太阳照得湖滩一片明亮，灰鹤成群成群飞过来，散落在浅滩上。浅滩是湿漉的，它们刚刚被湖水退出来，湖田上面爬满蠕动的螺蛳和河蚌。灰鹤迈着修长的双腿，优雅地走过来，走过来，河滩上的小动物立即被灰鹤慢悠悠地捡食了。

    灰鹤的食性较为宽泛。食物匮乏的季节，菜叶、萝卜也成了它们的粮食。早秋，沿湖的村民在退水的湖田上种上了萝卜、青菜。水肥充足，地力喷张，青菜、萝卜随风而起，它们叶片肥厚，根茎粗壮，铺展得湖滩好一片绿。

    秋到深处，原野的食物稀缺起来，这些青郁的菜地成了灰鹤的牧场。我曾经看到灰鹤还有白鹭站在菜地自由放牧，那悠闲的脚步让人垂涎。

    冬日来临，我下到湖滩的菜地，那一刻，我竟然觉得自己变成了贪婪的小羊。拨开青郁的菜叶，我看到萝卜，哦，胳膊粗细、长约尺余的萝卜白白地竖立在菜地，绿的绿得更深，白的白得更洁净。这一切被秋姐当作了极好的素材，写进了自己的作文，成为了范文。秋姐的父亲常常在人前夸耀，这就是我家女子，冰雪聪明。而我，相形见绌，脸蛋定然是羞红了。“爹”，秋姐这样制止她的父亲。

   “啊哟喂，你看你看，就晓得护自家的女婿了。”他笑着，常常醉酒的脸又通红通红的了。

清凌凌的古角河悠然流淌。太阳照在水面，好一抹娇羞。秋姐，灵秀的河水滋润的女孩子，彷如一朵最普通的花儿，安静地立在古角河边，健康快乐。

    而我注定是忧郁的。在我还不知风湿为何物时，风湿已然深入我的肌体。发烧、无力、关节痛让我身体消瘦，自顾不暇。伴随五加皮、苍术、麻根的药香，我在少年坎坷的路途艰难行走。常常，一大碗乌黑的苦药喝下去，虚汗立即冒出，我大口大口喘气。我的祖母看着我，躲在屋角揩抹起眼泪来。

   “北鲲，北鲲。”秋姐叫起来。

   我没有回应。

   远离了梦想，远离了心底朦胧的召唤。许多回，我徘徊古角河边，任无名的泪水恣肆。

   书桌上，父亲为我准备了好些书。早晨，第一缕阳光照在上面，立即有了生气。我仿佛听到了灰鹤的鸣叫，心里活泛起来。

分享：

 这个冬天显得尤其漫长。太阳照在古角河上，没有风，水底的砂砾、卵石纤毫毕现。孩子们蹲在河边，用妇女纳底用的细线垂钓“伏砾鸡”和“石斑鱼” 。“伏砾鸡”和“石斑鱼”一样，多肉，也傻乎乎的，它们常常贴伏在砂砾上，孩子们轻易就能钓到它们。

    灰鹤在河滩上散步。相比起来，白鹭更喜欢运动，河的下游，浅滩处，常有白的翅影打破宁静。

    我坐在河边，腿上裹着厚厚的棉套子，依旧感到了寒冷。我的手边放着长篇小说《青春之歌》。在小说构筑的青春故事里，我喜欢上了林道静。我把自己的思想融入主人公的生活，与之同欢喜，与之共欢乐。在阅读的时刻，我变得充实而快乐。我觉得自己变成了一只矫健的鹤，拍打着翅膀，离开大地，在高远的天幕翱翔。

    正上学的秋姐也蹲在河边。风吹起来，满河皱纹乱了孩子们的眼。他们跑到上游避风的河湾去了。“北鲲，好些了吗？”秋姐摸着我腿上的棉套子。我摇头。“那些功课可怎么办呐？”秋姐忽然低了声息，泪花儿一闪，轻声说。秋姐急，但是，我不急，很多日子的静默之后，我终于明白，在命运面前，你是绕不开的。我忽然把眼睛闭上，努力不让泪水落下来。

   “我不想上学。”

   “夜晚做梦，我又梦到我们一起上学的情景，那样多好。”背起书包，秋姐走了，走到了河堤上，又回头。

    风吹起来，河闸悠扬地唱起了歌儿。母亲洗完了衣服，背起我回家。我把脸贴在母亲蔚蓝的头巾上，哭了。“鲲，很痛吗？”母亲很痛苦地问。我点头，又摇头。

    伴随文学作品，我的精神在飞扬。但是，我的肉体，沉重多病的肉体把我拉回到地上，摔得很疼很疼。

    那是一段最艰难也最枯寂的日子。夜晚，一切都安静下来，狗也不再叫了，我依然在小说的故事里沉浮，失去自己。屋顶上，大枫树里，鹤的梦呓清晰且深刻。偶尔有一两声翅膀的振响，之后，一切归于平静。

    年关愈来愈临近了。母亲忙于去湖滩收萝卜。肥沃的湖田，一年一季的栽种，萝卜格外粗壮。母亲用板车把它们运回。院子里，堆满了白生生的萝卜。丰收的年景，鸟们也有了好口福，菜叶、细小的萝卜遗留在湖滩，引来灰鹤、白鹭、八哥还有小麻雀的会餐。阿——喔，灰鹤不懂得储藏粮食，它们吃多少算多少，吃饱了，就在湖滩上唱歌。早晨的湖滩湿漉漉的。鹤们吃过了，唱过了，散步了，就在浅滩跑起来，在奔跑中张开翅膀，借助惯性飞向天空。与笨重的灰鹤比起来，白鹭更显灵巧，它们常常在原地窜跃而起，拍着翅膀飞向远空……

    那样的一个日子，我终于真切地看到并且抚摸了灰鹤。那是一只受伤的灰鹤。母亲在萝卜地里劳作，发现了它。它张开翅膀，伏在沟里，绝望且哀伤。母亲走近它，它也就徒然地呼扇了几下翅膀，呆在地上。它伤在翅膀上。在翅膀的根部，很大的一块，撕裂了皮肉。

    母亲用盐水和醋给它清洗了伤口，喂了它土霉素，把它关在箩筐里。

    它能好起来吗？夜晚，我看到它瑟瑟发抖的样子，难过极了。在心里，我祈祷它遇难呈祥。

    两天后，它能趁人不注意吃点东西了。母亲说，鲲你看，鹤吃了药能好起来，你也一样能好起来，一切都好起来……

    母亲的话给了我鼓舞。

    鹤是怕生的。你走近了它，它惊叫，惊慌地拍着翅膀。这样过了几天，见到生人并无伤害的意图，它也就渐渐放心了，但是，在你走近时，依然会警觉地拿眼看你。

    或许受了春节喜气的鼓舞，大年三十，我的腿竟然肿胀消退，疼痛减轻，好了许多。母亲也因此高兴起来。她丢开手头的一切事务，到庙里上香。

    大年初一，秋姐随她的父亲过来拜年。秋姐穿一件大红袄，裹一身喜气，惹得母亲捧起她的脸，左看右看。秋姐羞得不行，把花生、糖果撒了一地。

   “北鲲，你看我给你带来了什么。”秋姐给我一只纸袋，里面是我的作业，还有精致的吉祥鸟，啊，很多很多的吉祥鸟。“新的一年，它会给你带来好运！”秋姐真心实意地说。

    我带秋姐去看鹤。那只鹤依然在箩筐里，但是，它确然好了。

    秋姐隔着竹筐抚摸鹤的羽毛，又惊奇又欢喜。“北鲲，你打算把它放了吗？这些日子，另一只灰鹤不知道有多么着急。”

   “嗯，放生它。”

    春节一过，母亲在河滩上将竹筐打开。看了看原野，它试探着走出来。在确认无碍后，它急切地拍着翅膀，跑起来，跑起来，飞上了云空。从此，天空有成对的大鸟飞过，我都会情不自禁地注目：那是我家放生的灰鹤吗？

    春天，我重新回到了学校。我的语文依旧是班上的王牌。语文老师总是把我的作文当范文在课堂鉴赏。我的数学成了顽疾，怎么也攻克不了。夜晚，秋姐给我讲代数，那些简单的我一学就会，可是，一旦深入，一旦复杂，我就束手无策。我不禁在内心叹息。

    秋姐非常有耐心。她在白纸上给我一遍遍演算。她与我并肩坐着，贴得很近。她的头发偶尔撩动我的面颊，这无法不心猿意马。有时候看着她的白净的脸，竟然想，这样的女子做媳妇还是蛮可以的。

   “北鲲，你在看哪里？”秋姐冷下脸来。

    我的脖子定然红了。

    暑假的时候，秋姐一家匆匆回到了北方，再没有回来。秋姐的父亲，那个胡子拉碴的北方汉子在一次深度醉酒后，发生了严重中风。医院全力抢救，命是保住了，还是落下了半身不遂的毛病。为了更好地照顾他，单位让他病休。这一家就此回到了哈尔滨城郊。

    秋姐，从此成为了我梦中的风景。有一回，我在梦里追逐，但是，我跑上高岗，什么也没有。坐在草地上，我忽然伤感地哭了。

    没有秋姐的日子，我不再一个人跑到湖滩看鹤的舞蹈或歌唱。实际上，这个秋天，鹤的翅影也永远告别了这片天空。那样一个没有特色的星期天，母亲忽然跑回家，她告诉祖母，湖滩上出现了很多死鸟，有鹤、白鹭、八角，还有麻雀。这些死鸟成片成片，遮蔽了土地……

    祖母张大了嘴巴，久久说不出话来。

   “莫不是又有灾难来了哦？”母亲说。

    流言在村庄传播。一些人暗地里买回大红的裤衩穿上，说是可以避开将要出现的大灾难。

    地方政府也在关注这件事。有人拿了死鸟去化验，结论是鸟儿吃了毒药。后来村里人回忆起，有人在播种麦子时，拌下了呋喃丹。呋喃丹是剧毒，即便再过三十年，施用过这种药物的土地都难以化解残留的毒素。

    灰鹤没有了。白鹭也没有了。没有了翅影的天空，一切都变得枯寂。

    古角沉寂了。也许，多年后，一个白发老人对他的孙子说，古角，那是鹤声回荡的地方，但是，回复他的是童稚的话语：爷爷，鹤是什么样子？

    会吗？也许。谁能说不呢？！