歌者在梦乡

歌者在梦乡

——悼念湛志龙

           周火雄

站立我的面前，他微微笑着，不大说话。他依旧那般随意，手指上似乎还夹着烟，烟雾缭绕，有些呛人。烟鬼湛志龙，我在内心里嘀咕，表达自己对烟味的厌恶。我知道是他，对，湛志龙，但是，我似乎看不清他的脸，他那么轻飘，仿佛一团雾，随时都可能散去，轻飘飘的……突然听到了家犬黑虎的锐叫。它跳跃着，发出了雄壮的吼声，恍惚中突然明白，这是夜晚，一切都不是真的，不是，湛志龙，那个文思奇巧的朋友，那个困顿了半辈子的文人，那个插科打诨的玩意人，那个无话不说包括男女情事性器的文学知己确凿离开了这个世界。构思了一辈子的剧本，还有生活中那些个痴爱的香烟和茶以及女人终于可以放下了，永远地放下了……

     在另外一个世界，他该是游荡在天地间的精灵，它有时候是蝴蝶，翩飞在花草间，在篱院里，在流水清澈透亮的河边；有时候是鸟儿，栖落在岩石上、树林里，“水逐车轮转，尘随马足飞。云影遥临盖，花气近熏衣。东郊斗鸡罢，南皮射雉归。日暮河桥上，扬鞭惜晚晖。”诗人陈子良的诗句大约契合他的喜好。

在我的印象里，志龙是不至就这么匆匆离开人世的，他很健谈，话语滔滔，若说起女人，说起男女情事，那更是表情丰富，眉飞色舞。他是快乐的制造者。他肤色很好，断然没有病态。

但是，前年的春天，作协组织作家去庐山石门涧采风，他已然露出倦态。大家兴致高昂地呼溜溜爬山，山道上叮当作响，欢乐回荡。他站在山脚，虽然背着手，看似悠闲，但是体力已经明显不如前。他跟我说到他的创作，说到他的收入，兴致忽然高昂起来，话语不绝。对于他的创作，我是一点不怀疑的，三十年的打磨，一把好刀锋芒已成，刀刃起落，那些个作品带着人间烟火、酸甜苦辣，催落好些人的眼泪。好剧本需要机缘，一个本子写成了，更多人来索取，十万元、二十万元一个剧本的薪酬当然让人心动，但是，这些个花花绿绿的纸张，这些腥臭无比的东西，正在催命鬼一样步步紧逼……

我买了房子，120万元，他说。

啊。你要注意身体，我说。

写完《传灯》以后，剧本得到了众口一词的好评。他被催赶着向前，几乎停不下来，湖南的一个剧团下了定金，他说。

啊。

身体越来越不好，去年已经昏倒一次，心血管不好，现在我很注意，按时服药，烟不大抽了，酒更不喝。他这样介绍他的病。

但是，他忽略了一样东西，创作，熬夜，那是很费精神和体力的。他遨游在精神世界，拼尽全力……

我没有说让他停下来，这等于白说，到了这个境界，是停不下来的，这个时候，他把自己紧绷着，我不能不说，这是往钱的方向。买房子，他还欠着债务。到了这个时候，他在为家人玩命。

他离开的时候，是黄昏日暮时分，太阳很美丽，但是已经转向暗淡，日轮将落未落，格外凄美。那个剧本，那个后来被黄梅戏剧团演出并且获得成功的大剧本让他无比兴奋。劳作了一天，该休息了。他拍了一下键盘，说了一声好，然后站起来。就在这时候，他觉得头脑有点木，一丝不祥的念头闪过，他是有过经验的，距此一年前，他体验过死亡来临的味道。非常不幸的是，这一次，那个不速之客又来了，脚步轻轻，却来意坚决，不依不饶，惊心动魄。他摇晃了一下，大叫一声不好，他的妻子听到叫喊，立马跑过来，扶住他，问他怎么了，这时候他指着自己的嘴巴，已然说不出话来……

慌乱中，戏剧创作室的周雅清赶了过来，陈章华赶了过来，该来的都来了……

“核磁共振检查，他的脑子里全是血，全是，红彤彤的一大片。”很久以后，周雅清说起志龙的病情，已然有些绝望。他几乎要哭了。

与湛志龙的结识，全然是文学。

二十四岁，我拖着病残的的双腿，混迹于老街，从这头走到那头，又从那头走到这头。我是个多余的人。我已经习惯了白眼和不屑。我的青春热情无处安放，唯有这条老街，慷慨地接纳我的身体和灵魂，包容我的一切。我在这里游荡，把多余的热情一点点耗尽，然后回到家里，倒在床上，沉沉睡去……

我游荡在老街。

走过高高的一溜台阶，继而发现，这里有一方天地：许许多多的座位。没有人看守。我可以扶着楼梯上到二楼，在这里，我发现一个上好的处所，这里灯光幽暗，座椅舒适，或躺或坐，正可以俯瞰楼下舞台上的一切。

竟然是黄梅戏剧院。

上苍不生无路之人啊。我忽然在内心狂欢起来，在熙熙攘攘的街道上，竟然有这样的处所，让我休息，让我躺卧，让我放松身心天马行空。楼下的舞台上，一群年轻的女子正把修长的腿高挂在木扶手上，然后，在音乐的节拍中，一次次把头靠近扶手上的脚尖，这种有韵律的动作真是华美之至……之后，是演戏，咿咿呀呀，唱罢，又是一个轮回……

我忽然明白，我就这样贸然地、冒冒失失地走进了黄梅戏剧院，他们正在排练《於老四与张二女》。我壮起胆子，找到剧团负责人，要了份故事梗慨，又急急忙忙跑回家翻起县志，哎呀，再普通不过的故事竟然可以通过戏剧表现得如此唯美，上苍啊……

这一刻，竟然发现有一双无形的手在导引，我对自己说，北鲲，你是可以做一点事情的。是的，隐隐约约，我觉得有一处高雅的隐秘的场所在等待我，如此熟悉，我属于这里，五百年前上苍就哗啦一下把我划到了这一拨，这里是我的天地、灵魂的归依。

我竟然认识了编剧湛志龙。你好，你好，他把手伸过来，伸过来，那样子，似乎有点儿冒冒失失。他竟然把我请到他的家里，系起围裙，做起饭来。说起文学，两双筷子忽然在辣酱蒸鱼的盘子前站住，读书，读书，你读泰戈尔，读托尔斯泰……

他的生活是穷困的。河边的一栋旧楼，那是剧团的集体宿舍，二楼中的一间，那是志龙的。狭窄的房子摆满了书和杂志。老婆没有工作，老家乡村的一个兄弟患着病，需要他接济。你可以想见他的艰难。但是，因为文学，他可以乐而忘忧，说起那些趣事乐事，他哈哈大笑，引得你也哈哈大笑，忘却了生活的忧烦。文学需要探讨，需要鼓励，需要抱团取暖。在漫长的数十年的跋涉中，我们常常在一起，说到戏剧，说到散文，我们感到了朋友间的暖意。在漫长的不作功利的追求中，我们没有想到，有一天，我们成了专家。

十年前，他从上海戏剧学院归来，立马写出了《请让我做你的新娘》。这是他的起点，也是生活走向希望的转折。剧团演出那一天，他约我去看戏，我走进他的房子，他正在床上酩酊大醉。迷乱恍惚中，他胡言乱语，竟然把他的妻子骂哭了。

我以为自己可以从此不再理睬他。但是，他似乎没有芥蒂，依然联系我，笑着打招呼。让我把那些不快统统抛弃。

老湛，这就是湛志龙。

去年腊月，我和作协主席石雪峰去湛志龙家慰问。

走在路上，猛然醒悟，志龙已经离开很久了。

天下着雨，道路泥泞不堪。他的家紧锁着，没有声息。感觉中，他似乎还在人世，只是去了远方。我知道，他是歌者，他该带着自己的那一曲长歌，流连在山川河流。只是，歌者在梦乡。