周静华
网站用户
周静华
一
在家军的笔下，童年是美好的，家乡是美丽的，生活是美妙的。
读家军的的散文，其实让我更多的了解了家军的童年。他用生动活泼的语言，用近乎完美的修辞，极尽丰富而美妙的想象力，把一个对我来说是个世外桃源的乡村描写的亲切、自然、古朴、如诗如画。他的文字把我带入了一个平时只有靠遐想，胡思乱想，奇思妙想才能达到的既真实又虚幻的世界。
人生旅途崎岖修远，起点站是童年。
家军曾对我说：“在故乡这块热土上，有我童年的记忆，成长的足迹。那里的一草一木，以及那里的人和事，无不令人触景生情，感慨万千。正是有了这样的生活积淀，才牵动了我内心柔软的神经，才禁不住要饱含深情地去亲近它，描绘它，讴歌他，去追寻人性的真善美。因为，故乡是我的魂，我的梦，是我永远的根。见月思乡，已成为我经常的经历，思乡就痛。”
其实，家军所说的“思乡就痛”，还有一层更深的隐意。在很多作家的笔下，故土就是娘亲。童年和少年在农村的生活，让家军尝到了苦涩也领略了温情，无论哪种体验，都是他生命中最难忘的。
家军常常写到故乡，常常写到娘，这表明故乡和娘在他心中占有重要的地位，因此故乡成为家军屡屡书写的地方也就不足为奇了。一年夏天，娘将十几亩地都种上了芝麻。从翻地播种，娘几乎吃住在芝麻地里。一场雨后，芝麻地里的杂草长得很猛。不几天，芝麻地里已分不清哪是苗儿哪是草了。娘自制了把小铲子，每天都长在了地里。刚开始，娘是蹲在地里用小铲子一点一点精心的锄草，到了后来，娘竟跪在地里，趴在地里了，像一只蜗牛在地里慢慢的蠕动……每锄一垄，娘的后背就被汗水浸透，随后又会被烈日烤干。尽管被烈日烤的汗霜满衣，皮肤黝黑，但娘依然在大地上慢慢爬行着。此刻，娘已把自己融进了深深爱着的这片土地，是在向生她养她的大地做着回报。
娘耕作时的那种场景永远地铭刻在我童年的记忆中。
文人王开岭曾说：“小时候，童话就是我们生活的本身，长大后，它才被当成了文学。”人第一眼看见的世界就是养育自己的乡土。故乡的一水一草一木，一饮一啜，在每个人身上都打上了深深的烙印，都溶化为童年生活的血肉，像春蚕作茧，紧紧地包着自己，不可分割。得意时我们会想到它，失意时也会想到它。离得远了久了，便使人愁肠百结。
二
美不美，乡中水；亲不亲，故乡人。故乡赤子眼中的乡土、乡人、乡事,因缘于一种内心的爱，总有许多美好的东西让他品味。家军在他的散文中,去品炊烟的味道；去品阳光的味道；去品春天的味道；去品泥土的味道；去品庄稼的味道；去品香草花果的味道等等，也就很自然将这一切诗化了。
只要听见乡村田野的那一片蛙声，我便会找到回家的路。在村子里，好多事尝试过了，就会晓得许多道理，用不着别人教。这是家军和我在一起时，经常挂在嘴边的话。尽管离开故乡三十年，踏过不知多少千山万水，在家军的心底深处都永远吟唱着一曲思乡的歌。这种情让他说不完，诉不尽。爱恋到痴迷，痴迷到着魔，着魔到发狂。
乡村不但是绝大多数人生命的起点，也是最终的栖息地。
乡村之所以让游子久久留恋，主要原因之一便是因为它山清水秀、风光独特，这是每一个游子记忆中最亮丽的底色，如同母亲熟悉而温婉的面容。
家军就像是一株移栽到了都市的苞米，将纵横的根系留在了乡村，身体却像稻草人守望着都市的出口，时刻准备着拔脚进入乡村。而一踏走在村庄的腹地，家军就成了抒情的歌手，他热烈地表达着对家乡父老的赞美与热爱。
在散文《小村之恋》里家军是如此描绘的：小村人家家养狗，有那陌生人进得村来，必有狗叫，恶狠狠的。主人吼上一句，那狗立时就懂事般闭上了嘴巴，合上眼，往地上一趴，舌头伸出嘴外，哈哧哈哧的。无论你啥时候进得村来，都能看到有一小群男人捧着饭碗蹲在街头巷口，好像小村的人一天到晚都在吃饭似的。你可以伸了头去瞅那饭碗，白的是面饼，红的是辣椒，黄黄的则是腌制的咸鸭蛋、咸鹅蛋，还有绿色的，那一定是蒜薹，颜色之丰富，就是画家也难以调和出来的。你若问他们吃的啥，一个说，肉丝卷饼，一个说红烧肘子酱白菜。你也可以逗逗他们，捧着金饭碗开会哩。那抿着嘴巴不出声一边偷着乐的，是村姑。说你也来说几句的是少妇。冲着你和气的笑，请你进屋坐的，一准是小村中的长者。他们那种真真切切的笑，让你觉得一辈子也不会有啥烦心的事。
思乡的游子从远方归来，踏进梦中如伊甸园般的乡村，怎能不喜从中来呢？正因如此，家军才会从心底发出如此真切的共鸣。
家军的散文之所以一出手就是精品，原因在此。
三
家军的童年就是童话，让人回味无穷。而乡村少年的初恋又是最纯洁最神秘的，一生一世不会褪色，它如同珍藏在心中的底片，在岁月流逝中甜蜜的曝光，哀婉凄美。在《桃花红》中，家军这样开笔：烈日炎炎，我光着膀子，下面穿个小裤衩，在大河里摸鱼时，桃花就端个盆子或站或蹲在岸边，等着我把鱼儿摸上来，那样子比我还着急。当我把摸到的鱼儿一条条扔到她的脚下时，她都会惊叫和高兴得拍手叫好，那美劲儿就甭提了。盆子里的鱼满了，该回家了，桃花便会乐颠颠地跟在我的腚后。于是乎，长长的大河滩上，赤膊卷腿的少年满身的泥巴，吹着口哨慢悠悠晃着，后面紧跟着个端盆儿的一身小红碎花衣裳的少女，这一前一后的少男少女就成了乡村的一道风景。
想必家军曾在农村是一个捉鱼的高手，有过非常真切、细致、深刻的体会，否则是写不出如此“接地气”的文章。读至此，在我眼前呈现的是一幅天真无邪的萌春少年和少女玩耍的美景图，这样的生活其实才是真正的童年。而这样的童趣生活对于当下的孩子们而言，简直就是奢侈。
家军讲述村里的故事，不是傲立苍穹，俯视红尘，而是置身其间，休戚与共。他的散文里，在似乎随意与平直之间，洒落的却是纷纷情意，如绵绵春雨，越是悄无声息，越有意趣。他写人的哀痛，很少有痛心疾首的愁容，读他的文章隐隐觉出一丝苦涩，但是绝没有呼天抢地。他写乡间琐事、世态人情，清淡灵巧，平和自然。读他的作品，信手翻来，每每唤起我思乡的念头，他笔下描摹的情境，常常引起我的共鸣。
四
家军曾和我言：回到老家，进入一个又一个被庄稼地，以及河流、树林围困的村庄，再走进一户又一户与稼穑为伍的庄户人家或农家院落，你就会强烈的感受到一个村子与另一个村子截然不同的味道，甚至你还能用你的味蕾，去品味一户人家与另一户人家不一样的味道。
余以为，这是家军回望乡村生活历史记忆的一个下意识的隐喻。我们对乡村的记忆可能有很多的差异，但无论如何，我们应该寻找到一个能够就分歧的实质进行对话的话语空间。
家军的这些散文，恰好体现了这样一种努力。
由此，我羡慕的戏言家军：这个世界上就你最美，或窃喜、或坏笑、或开怀、或捧腹，总是没事儿偷着乐。把你的童年拍成文艺风格的电影肯定好看，一边散文般的叙事，一边是自然美妙的乡村图景，让儿子扮演你，多棒。再不拍，儿子就要长大了，最好的扮演者也急。
家军故事中的散文，他在注重散文这种文体的艺术个性特点的同时，又以广阔的视野和开放的胸襟，把小说、影视等文体形式的一些艺术手法，融入在散文的写作中，使他散文中的故事，充满了艺术百花的绚烂色彩与活力。
桃花有桃花的美，玫瑰有玫瑰的美，菊花有菊花的美……但为啥有的人喜欢桃花却不喜欢玫瑰，有的人喜欢玫瑰却不喜欢菊花，这就跟审美的主体有关系了。所谓情人眼里出西施，正是美与审美主体之间存有最大的关系。因为在情人眼里，就算是脸上的痘痘，也会被当作是珍珠。从这个意义上说，实在没有必要去整容。也许整容后，真命天子就换了人了。
捧读家军的散文佳作，深深被他朴实，细腻、生动的描写所折服。家军所写的虽然是一些常见之景，常见之物，常见之事，却一落入了他的法眼，一进入到他作品，却总是能化腐朽为神奇，成为独特之景，活灵之物，深刻之事，真正达到了“人人心中有，个个笔下无”写作的最佳境界。
