周静华
网站用户
周静华
一
对认识家军的朋友来说，阅读他的作品可以加深对他的了解，因为他是如此坦率地表达自己的所见所闻所思所想；而对于陌生的读者朋友来说，如果他愿意静下心来阅读家军的散文，至少也可以从中看到家军的人生阅历，甚至他的精神气格；至少可以从他的文字中，知道一些人，一些事，知道家军的经历，知道他对人生的思考……
家军曾在他的一篇自序散文里这样写道：读者能读作家的书，既是作家的幸事，也使作家又多了一个相识或不相识的朋友。作家观察社会、人生，因作家不同而不同。读者读书，既观察作家用文字描绘出来的社会、人生，又因读者的不同而不同。不论读者持何种态度，读者是最聪明的，每一位读者心中都有一杆“称”。一部文学作品，读者仅仅瞟上几眼，便能掂量出它的含金量。认识一个写作的人，最好去读他的文字。因为，文如其人。
故此，散文是体现人生最好的文体。
因为散文需要人生的阅历以及对人生的思考沉淀，散文需要心灵的深度，散文需要良知的自觉。从某种意义上来说，散文家就是个透明人。我一直有个看法，散文是一种不可多得的文体。对于一个作家来说，仅仅有过生活是不够的，他们还要咀嚼生活。
二
散文写人，贵在传神。
也许是自己经历过苦难，所以家军对别人的不幸和生活中的压力特别敏感。他是作家，也曾是名军人，家军更善于用军人敏锐的眼光与形形色色的人员交往，准确地抓住人和事物的主要特征，所述的人和事情都是亲身经历，十分真切，内容或同情、或惋惜、或警醒。述事行文则连绵起伏，层层铺开，环环相扣，曲折有致，给人以身临其境之感。
追求一种清美、含蓄的意境，也是家军散文的一大特色。
散文《冬日看海》就是家军所见所闻，触情生情的共鸣曲。他用白描的手法，朴实的语言写出了在一趟冬冷的列车上，遇见一位枯朽的老人和一个羸弱的小女孩。文中对老人悲愁的无奈心情，笔墨刻画细腻，情真意切，着实感人至深，催人泪下，家军在表达中给我们营造了一个真实的画面，然后笔触一转，镜头拉近：瞅着小女孩瘦弱的身影，我脱下大衣披在了她的身上。车开了。透过车窗，我瞅见老汉和小女孩还站在站台上，那小女孩如同一个被大风吹着的绿色蝴蝶，两条胳膊挥舞着，像蝴蝶的翅膀在振动，泪水淌满了脸颊。小女孩跺着脚，用极大地声音喊着，叔叔——再见——我的泪再也止不住，任其在脸上纵淌。
“那个场面至今存在我的脑子里，我无法忘记它，想起它总会让我心酸难抑，有时有落泪的感觉。”因为这些，让我看到了家军善良的本性。今天，在我静心阅读了家军的大量文字时，突然感到我与他是不谋而合的，文字和心灵的默契。在他的叙述、描写和表达里，不难发现其对散文的制造、组装和驾驭能力，已经到了炉火纯青。而其对乡村生活的刻骨铭心以及对故乡亲人深深的爱，更使得家军看到了许多人视而不见的细节。
家军的散文有许多充满生命质感的细节，这和他深度体验生活有关，同时又成全了家军散文的独特性。他的乡村散文有人的温度，读他的散文我会想起自己在农村的童年生活，能深切地体会到那种喜悦和忧伤，会笑会流泪。
晨钟佛鼓，撞响的是热爱生活的宏大钟声，敲响的是悠悠不尽的乡土情曲。豁然间，我顿悟：家军是在用手中的笔为其梦牵魂绕的的故乡一一立传啊。这是家军文字对我感知的触动，对我灵魂的震撼。
三
因为故乡，所以风也柔柔；因为故乡，所以情也暖暖。
因为故乡，所以花开似锦；因为故乡，所以叶落如诗。
故乡，在家军笔下赋予了丰厚的意蕴，尽管离开故乡多年，他的目光始终没有离开过故乡。大平原上的那个小村子对家军来说，既是地理的故乡，也是情感和文学的故乡，更多的是它代表了他的一种精神寄托、灵魂措放的方式。
故乡的风土、故乡的人情、故乡的一草一木对家军来说无不勾魂摄魄。那里不仅有他儿时的记忆，还存留着他人格形成过程中感受到的一切。犹如春蚕作茧，紧紧地包着他，不可分割。昔年的乡村生活虽说艰辛，但充满乐趣，一旦挺过了这些难关，回望乡村，记忆深处居然多是留念与怀想：村里有会唱河北梆子的；有用马齿苋治小儿肚痛的乡村郎中，有擅长焗锅补碗的手艺人；有戴眼镜留着花白胡子手捧着大书讲古论今的老先生；有会变戏法练气功口吞活蛇的江湖艺人；还有三五个能撂场子的说书人。到了夏日，夜风从白马河畔吹来，漫天的星斗，连绵不断的蛙鸣。村里的男人们叼着旱烟锅子坐满了街筒子，女人们则纳着鞋底子聚在一起呱呱鸟般唠着家长里短，小孩子们则四处疯跑着。锣声一响听梆子，听得村人们不愿睡觉；秋日的打谷场上，瞅艺人们练气功，瞅的瞠目结舌，惊险处，舌头得用手推回去；冬天晒阳阳，惊堂木一拍，听人说《杨家将》、《三国演义》、《水浒传》，听得乡人们忘记了吃饭。
这就是家军对故乡的素描。
一个村庄有一个村庄的文化。家军心灵内的小村子文化就像一条浩浩荡荡的大河，而他则像一条鱼儿整日在河中游来游去，尽受感染和熏陶，一颗文学的种子便落在幼小的心里，慢慢地萌发，一天天长大起来。
家军心灵深处的故乡，朴素而华美。 既浓烈且清新，一幅生机勃勃的乡村景物画呼之欲出，这一切愈发强调出乡村景致的清新秀美，乡村生活的宁静和谐。家军是在吹奏一曲清新优美的田园牧歌。
四
自参军后，家军一直都离乡在外，且生活在大都市，但他常固执地以一个都市里的“乡下人” 自居。这一时期，对其而言， 乡土是梦，乡土是家，乡土是魂，乡土更意味着过去，只可回忆。
忘记乡土，注定会“失魂落魄”。
他曾说：最美的梦，也就是我的故乡之梦了。
对于一位久别家乡的游子来说，思乡是情理中的事。
多年后，当家军重新审视故乡时，故乡所经历的一切在他心里经过积聚、发酵、酝酿、升华后终于行之于言，成为他一篇又一篇精美的心灵散文。家军曾不止一次的说：其实，我就是个风筝，不管飘多远，都被故乡那根长长的线牵着。那根线，就是我对故乡浓浓的爱凝结而成。我是个农民的儿子，我是带着怀恋的眼光看故乡的。
喷泉里喷出来的是水，血管里流淌的是血。
家军以平原之子特有的深情去抒写故乡，且充满着童真童趣，使人越品咂越有味道，越看越心无旁骛。家军善于捕捉生活中不起眼的细微末节，他笔下的人物形可见、声可闻。虽然从表面上来看，家军写的大多是亲身事、家中事、琐碎事，但却真实地还原和记录了一个时代人们的生活和命运。
家军作品中的唱儿歌、玩游戏，夏季摸鱼偷瓜，冬季踏雪抽尜儿、吃雪团打雪仗等儿时生活情景以至很多情节细节描写都很精彩、很生动，别具乡土特色：阿三的眼珠转了几转，鬼点子就冒了出来，伙计们，前面瓜地的西瓜就是坏蛋，今儿咱们谁有本事捉住坏蛋，就是英雄。一边的四平撅着嘴说，不就是偷瓜么，还抓坏蛋，你就是扯淡，知道那看瓜的老头儿多厉害么，你忘了，前些日子有几个外村的小子来偷瓜，让他给抓住了，他也不打你也不罚你，他把几个小子的小鸡鸡用麻绳给勒住了，然后给他们西瓜吃，每人倆瓜，必须吃完。我的个娘，最后给那几个家伙憋得，老爷爷都喊得岔音儿了……
读至此处，真是“于我心有戚戚焉”。一幅乡村风俗图，在家军妙趣横生的叙述中，让人忍俊不禁之余，触动某根记忆的丝弦。
五
乡村不仅有家军的记忆，也有着他精神的寄托。
尽管故乡对家军而言，只能成为回忆，成为夜晚如蚕丝般抽不完的往事，在记忆中提供灵魂的休憩，但这反而更加激发了他对故乡的眷恋和炽爱。家军深知，不管自己多么享受城市，他生命的根就在冀中平原的的黄土地里，眷恋故乡、关爱故乡是他生命的本能。
时下，很多人对土地没了过往的珍惜，没了眷恋，可在庄户人心里，土地就是命，没有了土地就没有了一切。说乡下人土气，虽带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人自然是离不开了泥土的。近乡情更怯，无语却已泪阑珊。尽管离开家乡已有多年。但是，家军每隔三两年都要返乡瞅瞅，像燕子般飞来飞去，真是故土难离。
在散文《故乡情怀》中，家军是这样叙述“我”的：我们的“农龄”都是从娘胎里一生出来就开始计算的，对黄土和庄稼都有着天生的敏感与痴迷，二三岁就要跟着爹娘下地。爹娘下地时挑着个大挑子，一头是我，一头是育苗的农肥，有时，从地里回来时，挑子的另一头会变成香甜甜的瓜果梨桃。到五六岁时，我和我的伙伴们则已学会了点种拔“草”，当然是草和苗儿一起拔起。十三四岁时，庄稼院里的耕耙锄犁，已无一不精，称的上农家地道的小把式了，整日里，除了学堂里的子曰诗云，打草、放羊、种庄稼、地里摸瓜摘桃子，忙碌得很。
这是离乡游子为故乡喊魂的心声。
回望乡土，对乡土炽爱和卑微到如此虔诚的地步，或许是家军的性格使然，但我觉得更是他良知的守望。我渴望聆听思想者的布道，让心灵在智慧里沐浴，我愿意穿越历史的云雾，跋山涉水，去寻找古往的隐者。
读着家军朴素的文句，泪水湿润了我的眼睛。而每一个读了家军文字的人，又何尝不会为之怦然心动，甚至会心头之一紧呢？
