周静华
网站用户
周静华
一
家军是个性情中人。
这是我第一次见家军后即对他得出的评价。果然在我读了他的散文集《眷恋乡土》后，从他的文章中更加地证实了我的评价。家军非常爱他的家乡，他爱冀中大平原，爱白马河，爱故乡的一草一木，更爱故乡勤劳朴实的乡人。
少年即离乡的家军，他的那颗心却一刻未离故土，在他脑海里始终萦绕着剪不断的冀中情丝，胸腔内总是凝聚着释不开的白马河情结。当他以心灵面对自己的故乡时，他成了一个多愁善感的抒情诗人。
一个作家的使命就在于不断地精神还乡，生我养我的那片土地常常使作家们眼中饱含泪水。对家乡的深情回望也是散文一贯的题材，尤其是乡土散文作家。乡土散文家对乡土总是怀着浓烈的感情，他们对乡村、乡亲、乡情、乡音、乡景、乡俗总是那么痴迷、沉醉。
家军以浓浓的赤子之心抒写家乡的人与事、过去与现在，因而人物的音容笑貌、举止风度、心理状态，生活中的爱和恨、悲和喜、美与丑，都呈现出浓郁的地域性和浓厚的时代性。特别是缅怀已逝去的岁月，描写淳朴的风土人情或奇趣的童年生活的朴素文字，浸润着浓郁而强烈的乡土气息，犹如掠过田野的清风，使人陶醉，使人留恋，使人产生对那已逝的略带浪漫情趣的诗意生活的向往。《眷恋乡土》《故乡情怀》《故乡的回忆》《偷瓜记》《捉蜻蜓》《槐花儿》等都是这类作品的代表作。
二
家军对故乡刻骨铭心的爱恋就像一罐陈年老酒，历久弥香，而他情感的闸门一旦打开，那封尘和冻结的乡思乡愁便汩汩而出，滔滔不绝。而正是爱得如此深沉，才使他妙笔生花，把文章写得如此精美。
家军的作品中，除了他浓郁的情感外，语言文笔都有深厚的乡土气息。他以满腔热情拥抱生活，并且具有一双能透过生活的表象、观照其深沉底蕴的眼睛。他通过对日常生活情景的妙趣横生的描写，展现出浓郁的乡情民俗，融入发人深省的理性思索，从而使文章获得生动的理趣。
这些，在家军的文章中随处可见。
家军在《抓蛤蟆》一文中是这样描绘白马河的蛤蟆的：蛤蟆在白马河的大河滩上蹦蹦跳跳的，嘴里呜哩哇啦又似说话又似唱歌的。它们的种类很多，有的背皮是绿色的，有的是花的，也有一种是褐色的，肚皮下的皮一律全白。叫得时候，有的蛤蟆腮的两旁会鼓出两个大大的细泡儿，眼睛一翻一翻的。那个花皮的蛤蟆气性最大，它们也很会和人斗智。偶尔有小孩子抓住它，它就会装死，而且身子马上会鼓胀得老大，一动不动。小孩子们以为它死了，便会把它重新扔进河水里，。到了河里的它，很快会活动下四肢，一蹿，就没了踪影。
家军的语言带有浓郁的泥土芬芳，读来让人心静如水，会心微笑。如此形象的比喻，几句话就把蛤蟆的特性全都刻画出来，展现在读者面前。
又如《摸鲶鱼》描写抓鱼的情景：鲶鱼在水中很会打洞，它的头很硬，很宽，很大，两边长长的两根须子。鲶鱼的洞长的有一米多深，一家老少多少口挤在里面。遇上那会抓的，常常是一窝儿端。掏鲶鱼窝是一件非常过瘾的事儿，把手伸进去，一条一条地往外拽。当然了，小孩子们是很少能抓住鲶鱼的，即使掏到了鲶鱼窝，当把它从窝里往外拽时，往往在鲶鱼出洞的那一瞬间，它会很快地一扭身子，头一晃，便从小孩子们的手里逃脱了。
如此描绘及朴实的语言，写得洋洋洒洒，使你读后，就会有一种身临其境的感觉。读着家军的散文，你的思绪也让文中的情和爱所感染，不由得使你想立即去感受一下那里的场景。
三
乡俗是一杯酽茶，又涩又苦的茶中有一个清亮而悠远的故乡魂灵；乡俗是一杯烈酒，又醇又辣的酒里有一片炽热而执拗的游子赤诚。乡土散文，总是流露出一种微醺的醉意。作家怀着对那片植根的土地的深情挚爱，回首已经远逝的故里旧闻，绘制一帧明朗清新的乡俗图画，刻画一个纯净洁美的山水精灵，让读者在美的享受、美的熏陶中进一步领悟中国民俗文化的绵延悠长。
在乡村，灵魂可以安放得妥帖，心灵自由而沉静。
经过乡村洗礼的人，才能在世间走得更稳，行得更远。而在乡村酝酿出的文字，也深邃如大地吐纳，透明如村桥溪水。家军的散文非常注重写实，但也不忘就虚，有时还带一些故事性。他写实，犹如精心构思的一组电影镜头：从距离上说，有远景，有近景，也有特写；从角度上讲，有仰视，有平视，又有俯视；从感官而言，有听觉，有视觉，还有嗅觉。于是，在家军的笔下，故乡情结被物态化了，在散文中便成为一幅幅气韵生动，赏心悦目的图画。他在一种“微醺”的情绪中展开了对故乡的描绘：我从土炕上爬起来，偷偷溜了出去，穿着开裆裤，光着爹给剃得小脑袋，头皮青青的，赤着一双脚丫子，来在白马河边的槐树林子里。林子里已聚了不少的小伙伴。我们彼此心照不宣，手心里吐口唾沫，俩手使劲儿搓搓，然后，抓住槐树的树干，两腿用力跳起，夹在树干上，三两下猴儿似地爬到树上。槐树叶子上还挂着雨水，树枝摇摆，洒几点在头上，手臂上凉飕飕的。“猴儿”们各自飞快地抱到一个树枝，或依、或骑、或坐，最快活最舒服的莫过于躺着了。树枝上一躺，手从怀里掏出个槐花蜜粽子，悠哉游哉地晃着，口里大嚼着（《槐花儿》）。这是一幅何其美妙的图画，动静有致，声色交融，其意境是那般恬淡、悠远、静穆。
曾记得有位作家说过：什么是好散文，很难说，形散神不散也许是有道理的，散文在于你可以胡说八道东拉西扯，但要有感觉，要造出一个你这些胡说八道可以存在的语境——场。不在于说了一个什么道理，叙述过程产生的快感、美感、觉悟是非常重要的。
四
家军的散文，处处爆发着生命的火花，闪烁着灵魂的亮光。
从这个意义上讲，家军的散文，也就有了无可替代的独特价值。其简约朴素的描写，娓娓道来的叙述，宕开一笔的布局，如徐徐展开的农事图卷，从中不难看到中华民族任劳任怨、脚踏实地的耕耘史、发展史。
时至今日，有许许多多像家军一样的作家在用一腔挚爱描绘乡村，守护乡村。在城镇化进程不断加快的今天，他们的文字无疑也将具备标本的意义乃至史传的功用。而正是在对乡土无法释怀的情结牵绕下，家军才会更加密切关注着故乡的历史、现在和未来。
家军回忆的是历史，缅怀的是古朴的乡情，而呈现的是反思，是对当下时俗的思考，针砭之意便从浓浓的乡情渗透而出，成为这类散文的灵魂所在。他对于故乡深情的回望，已经远远超越了普通的故乡情节，已经具有了文化反思的意义。这种反思较之于五四时期对乡土反思和批判，更具温情和理智。
由此，我们不难看出，家军的确是一位从乡土中一路走来的歌者。
在都市病夺去所谓的“城里人”幸福感的今天，宽厚慈爱的乡村无疑是最好的疗养地。当我们疲惫的时候，何不回乡村看看呢？祖祖辈辈枝繁叶茂的根系，会赐予我们无穷的力量，以及智慧的灵光。
