周静华
网站用户
周静华
一
家军是个土生土长的白马河人。
尽管白马河没有疾风暴雨，没有惊心动魄，没有英雄名人，只有众多小人物的日出日落和命运情感。生动的故事，鲜活的人物，如许许多多个小红果子，随意插排在一根名为村子的细棍子上，穿成一串酸酸甜甜的冰糖葫芦。尽管在琳琅满目的食品里算不上美味，但原生态的魅力却最为隽永、动人。
白马河是幸运的，白马河的一草一木是幸运的，白马河的乡人们更是幸运的。因为有一双热切的目光一直注视着它，有一支不懈的笔一直描绘着它，有一腔挚热的情感一直在为它燃烧。
对家军而言，虽离乡多年，可故乡那熟悉的事物，场景，早已了然于心。他需要做的，只是静下来，像一粒种子依偎在泥土侧旁，开启一些与灵魂有关的絮语。在这个人心浮躁的社会，他的文字是那么的让人沉静。
家军的散文乡土气息浓郁，具有强烈的生活感染力，用现在的话说叫做“接地气”。他的每一篇文章，都闪烁着生命的火花。而无论文章怎样改变，他唯一不变的是其对故乡那深深的眷恋，对乡人们殷殷的怀恋。
品读家军的文章，犹如在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。
家军的笔下流动着乡野的生气，洋溢着田园的生机，民间生活和田园耕作成就了他的白马河，也使他的文字有着绿色的活力；白马河两岸三村八乡的人都来了。骑驴的、套车的、推车的、挑担子的。白马河边成了骡马市场。牲口在河边喝水，卸下的车子就搭个凉棚，好像那一个个的小看台，排列在戏台子的远处。那车子拉来了祖孙几代的人，他们离着戏台子很远，听是啥也听不见的，看也是看不到的，也不过是盯着戏台子上穿红挂绿的在台子上转圈儿，脑袋上戴着奇怪的帽子，身上穿着奇怪的衣裳。谁知道台上是他娘干球的。有的乡人看了九天大戏，连他娘一出儿戏的名字也说不出，就这，回到村子里还和那没来看戏的臭白活，那戏唱得是真好。当人家问他唱的是哪出戏时，他竟瞪着铃铛眼，支吾半天，是、是、那出戏。戏台子下面的小孩子们更不知唱得哪出戏了，他们是来吃、来喝、来疯跑的，只知道戏台子上有一个大黑脸，大花脸，谁晓得他们在干啥，你来他往，嘴里哇呀乱喊，刀来枪往，呜哩哇。
初心不变，情深意浓。
由是：家军的每一个字都能拧出叫做思乡的水来。
二
余以为：读乡土散文，不可不读家军。
家军有着浓浓的乡土情结。他笔下的白马河是鲜活的，无论是写故乡的节气，还是写故乡大洼里的庄稼，他都给予了赤子一般的深厚感情。他是一个热爱大自然的人，大自然也回报给他一份文字灵性。
白马河是个温情厚地，从那里走出来的家军，很容易产生本能的眷念，甚至陶醉其中，处处以为好。他曾对我言，其最得意的文字，几乎都源自他早年的乡土生活。因为一进入旧时的白马河，就温暖，就自在，就身心通泰，下笔流畅，一如神助。相反，那些凭空想象的创作，虽绞尽脑汁，用尽心力，还是拘涩凝滞，不能自由伸展。
真正的文学创作，应当是来源于扎实的生活和天才的灵感，这两条是缺一不可的。对此，我深信不疑。家军不仅亲身体验了，还用心感受了，探究了。在他的眼里，白马河大洼里每一颗的秧苗都是他生命的寄托，表达着浓浓的乡情。
作为一位乡土作家，家军以心灵的温度抚摸着白马河的春风：白马河的春天又一次的到来了，一群群的蛤蟆蝌子在白马河的水中翻腾着。村里的许多小孩子们蹲在它们的旁边，端详着它们那傻傻的憨憨的游泳姿态。它们根本无视孩子们的存在，依然我行我素。有的小孩子还会做一个简易的抄子，把它们捞上来，左瞅右瞧，咋也想不明白，它们浑身上下黑彤彤的还带着小尾巴长大了会变颜色，肚子下会长出脚来，尾巴变得没有了。小孩子们便回家去问大人，大人们也说不出来，就说等你们长大了就晓得了。也有的大人会说，它本是水里的鱼，老想着瞅瞅岸上是个啥样子，闷在水里不舒服，便背着爹娘老往岸上跑，等来到岸上就回不去了，慢慢变成了蛤蟆。
家军以独特的视角，表达出白马河绮丽春光的同时，其娴熟的表达技巧更使得文字极有灵气，他那看似平静轻松的笔调，把这些乡村琐事竟写得如此生动活泼、趣味盎然、令人不得不对他笔下的白马河充满了憧憬与向往。
三
一方水土养一方人。每个人的深处，都有一个村子。有的村子隐匿着，有的村子裸现着；有的村子浸在骨子里，有的村子隐在雾蔼中。家军说他的村子隐藏在冀中大平原的腹地，那里的传统文化和生态环境要优于城市，一些民俗民风、乡村旧居至今保存得比较完整。
家军的村子，无疑是浸在骨子里的。《白马河的社戏》是一篇表现白马河乡人们生活的诗意浓郁的抒情散文。家军以清新的笔调，用一幅幅充满动感的画面，组成一幅冀中乡村的生活情趣图。它勾起了我们对童年的乡土回忆，激活了沉淀在岁月深处的那首恋曲：大姑娘们个个到都打扮得很鲜亮，都穿上了压箱子底儿的衣裳，脸上擦胭脂抹粉儿的，最差的也用红纸染个红嘴唇，大辫子梳得流光水滑的，走起路来扭扭的，嘴里嗑着瓜子或吃着甜糖之类的零食，头不歪眼不斜的，仿佛一夜间从村姑变成了大家闺秀。那些已经嫁出去的女子，也是照样都打扮起来，在戏台子下面，东家西邻的姊妹见了相互拥成一团嘻嘻哈哈的。谁的模样俊，谁的头发黑，谁的男人好，谁谁谁的小肚子已经隆起来了。老太太们虽然不像大姑娘小媳妇们穿的五颜六色，染个红嘴唇，但也穿得利整的。有的手里还托着个大烟袋，瘪着个柿子嘴，叭叭地抽地有滋有味。唱大戏的这几天，也是媒婆子们最忙的时候，这东家的小后生该成亲了，西家的小识字班也大了。保媒的这个时候就会登上门来，约定双方的爹娘在戏台子底下，第一天或第二天彼此相看，也有只通知男家或女家的，这叫“偷看”。这样的相亲法，成与不成，都没有多大的关系，反正男家或女家也不知道。
这是一组充满了灵性的文字，在字里行间，我能看见家军喜悦的心灵与跳跃的激情。在这一文中，他用粗笔勾画、细笔描绘，把一个个经常在眼前晃动的乡村人物活脱脱地摆在了我们的面前。他用童年的目光去回望当时社会背景下的村子，去描写发生在当时村子里的人和事。
试想，没有生活，没有亲身体验，这样的文字恐怕一辈子也感悟不到。而对于家军来说，能有如此老道的语言功力，完全得益于他对生活的积累、捕捉、体验。他的许多创作，就是取材于生活的点点滴滴，一草一木。故此，家军的白马河变得更加耐读了。因为，在他的心灵深处守望的是一片净土，她与世隔绝，纯洁无瑕，风烟俱净。她是故土，是家园，也是灵魂憩息的所在。
