周静华
网站用户
周静华
一
美国作家海明威说过：不幸的童年是作家的摇篮。
贫苦的日子里，即使起猪圈、牛儿一样拉犁、割麦子、耪地、栽山芋、毒日下大洼里打药、冬日里搂树叶这些劳作，也给家军留下了美好的记忆。
家军曾言：十五岁以前，他曾在白马河这片乡土上生活过，与乡人们一起下过地，拾过柴禾打过草，下河摸鱼逮虾抓蛤蟆，吃过苦受过累。感谢老天，十七岁那年的参军，改变了他一生的命运。从此离开了白马河，离开了那日夜厮守的乡人们。他常想，之所以能从贫苦的白马河走出来，走到今天这个地步。是沾了白马河的灵气的。如果没有经过白马河那段艰苦生活的磨砺，没有乡人们的帮助和呵护，也许他现在仍然和他们一样。从这个意义上，他有责任歌唱白马河，拯救白马河那亲爱的乡人们。
童年时代的生活贫苦，成了家军一笔取之不尽的文学财富，因而他十分热爱他的贫穷而幸福的白马河，因为热爱白马河，才有了拥抱白马河的乡愁。
乡愁是个啥？对一名作家来说，特别是出生在乡村的作家，乡愁，就是他的根。不忘根的作家，无论在何时何地，都有一种与生俱来的乡愁情怀。
家军说，他的乡愁其实就是一种吃食的味道。他回忆了白马河乡村饸饹面的做法；记忆中的童年是吃不饱的。每年一到了五月，家家户户都青黄不接。有乡人就去大洼里忍痛割一些灌浆的青麦子回来。待割回家用手搓出麦粒子后，便用石臼子捣了做饸饹面吃。做饸饹面并不是很讲究的，青麦子面和好后，大锅添水，灶膛点火，水烧开后，村妇们在大锅上放一个带漏眼的铁篦子后，便搓起饸饹面来。饸饹面漏尽滚开的锅里后，翻两个开就被捞了出来。另一边的大锅里早就打好了卤子，卤子往饸饹面上一浇，香气诱人得很。村妇们总是给自己的男人们把碗盛得满满的。男人是啥？男人是天哟。白马河的男人是非常疼爱自己的女人和孩子的，他们会把碗里的面分给女人和孩子们，在几番推让后，男人们才会手里剥开两头大蒜，身子往地上一蹲，端着大海碗，呼噜噜就吃了起来。
家军以白马河为根据地，通过个人回忆和生活体验，写出了浓郁的乡土之情。尽管他的情感和语言是克制的，一点都不张扬，但他的散文和他的小说一样，表现了对于故乡之爱的多层次的思考，蕴含着绵厚、细腻的情感。
这是家军的高明之处。
说白了，这也是家军最熟悉的也最不能释手的美。
二
灵魂安然了，就会达到生活的最高境界。
家军对文学是个相当执著和认真的人，他的眼光非常毒辣，常常让人的一点小小的虚荣心都无处遁形。尽管，我常常被他打击得信心之心皆无，却又常常不得不为他的一语之惊而心存感激。
谷穗子因为成熟而垂下了高贵的头颅。家军因为懂得而放低着姿态。他的文字没有居高临下的霸气，没有排山倒海不可一世的气势。他的乡土散文中，没有恢宏的场景与画面，只有细碎的，平常的事和人，如奶奶，爹娘，白马河的大洼，大洼里的庄稼和野草，每一个都质朴到极点。
家军笔下的白马河，不是“世外桃园”，也不是“苦难源地”。在他的笔下，看去美好的背后，都藏着他内心的痛，这痛，只有对土地有着千丝万缕联系，爱着恨着，抛弃着，又牵挂着，才能用最真实的感受体验文学的语言描绘出来。
我无法给家军的文字下定义，但我却总能在阅读时产生一种冲动，捧一捧泥土的冲动，去嗅嗅它们的芬芳：下雨时，白马河边一定会有网鱼的人。他们或穿蓑衣，或用一个一条破麻袋将一个角儿往另一个角里一捅，再往脑袋上一扣，就成了自制的“雨衣”，脑袋上再戴个自己编的斗笠。雨，对他们来说是那样的可亲可爱，这雨天往河边一呆，网下去一兜都会满满的。当然，也有人会骂娘，就是那些生产队的头头们。这样的雨要是下个三五天，就会影响地里锄草的活儿，日头一出来，那地里的草都会长疯了。但这都是无可奈何的事儿，娘要嫁人这儿女们哭着闹着吓着可以把她拦下，天要下雨你再哭再闹再蹦着高儿骂娘愁眉苦脸也没用。天下雨，娘嫁人，村里的人只好戴着斗笠，披着雨衣做该做的事。
家军的笔下是丰富多采的冀中民间生活，那些我不熟悉的风俗习惯，人情世故，在他的文字中娓娓道来，有泼墨般的洒脱随意，又有工笔般的细致入微。他的乡土不是一层不变的，他的视野拓展有多宽，他的土地就有多博大。
三
散文有味是清欢。
家军的文字有一种素朴的美。它几乎是平实而自然的叙述，很少顾及修辞。像是在说话，又像是一位孤独的表述者在讲述自己亲身经历的故事。故乡风俗、婚丧嫁娶小儿庆生、人老病死，大洼的五谷等等，白马河的乡土生活群像，都是在他平静的叙述中，用一种干净而淳朴的语言表述中绘制完成的。
品读家军的散文，不得不佩服他驾驭语言的本领，一个个诗意滤镜过的词汇组合成句、成章，有如一叶轻舟行驶于风平浪静的白马河水面。山水行舟，自然化外。而一些乡语俚句也是手到擒来，与通篇文章唇齿相依，恰到好处。
家军推出了白马河，家军写活了白马河。读了他笔下的白马河，我更加明晓了这个浅显的道理：“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”是人之常情；“谁不说俺家乡好”，并非是孤芳自赏的自恋心态。
从家军的妙笔中得知，文学家们的生活不只是一味的枯燥，也有温馨浪漫的时刻。下面这一处描写让笔者神往不已：白马河的岸边柳树吐了新芽儿，一条一条泛着嫩嫩的绿随风摇曳，地边和田埂上，沉寂了一冬的野草野花在春露的滋润下一天天的拔节攒高，鲜嫩的野菜一簇簇钻出了化了冻的的泥土，伸展着泛着新绿的，就连沉寂了很久的白马河似乎也被这满天满地的春意感染了，撒着欢儿奔腾着流向远方。一只雄布谷鸟在村口的大柳树上“哥咕、哥咕”的叫着。“老家贼”和燕子们也叽叽喳喳地在树林中乱叫着，到处都可见到它们跳动异常活跃的身姿，到处都可听见它们的甜言蜜语。（散文《白马河的春天》）
昨天的故乡，似乎正成为家军心灵上的一道疤痕，在渐渐愈合中时而作痛，故乡就像幽灵一样搅动他的思绪。
对于远离故乡的家军来说，乡愁是其永远都抹不去的记忆，对故乡的怀念也是他这个离乡人情思的自然流露，生他养我的白马河，白马河那些曾经的乡人，曾经发生的事儿，都构成他大书特书白马河的要素。
家军之所以与故乡有着斩不断理还乱的瓜葛，完全是因为白马河。由此，他终其一生的记忆，也许都是依恋、彷徨着的那条白马河，以及白马河蒸发出的屡屡雾气。如果说家军的乡愁是一种病，那么治疗他乡愁的最好方法，恐怕就只有让他回到白马河去，在故乡的大洼里走上一走了。
