周静华
网站用户
周静华
一
一棵庄稼是一粒泥土生命的辉煌。
故乡泥土的味道，炊烟的味道，娘的味道，在家军的笔下，都成了离乡游子心中最敬畏的生命图腾：远在城里的我，总是回味着故乡的味道，总是想起那一缕缕从黑瓦的屋顶腾起的袅袅青烟，总是想起夏风拂过翻起的一排排绿色田野，总是想起炎炎烈日下面朝黄土的一位位乡人，总是想起五更时分公鸡一声声悠远的打鸣，总是想起提着满篮果实的村妇那绯红的两颊上一丝丝的喜悦，总是想起…… 故乡哟，该如何消减一个你曾哺育过的孩子的一腔乡愁？
正是这种亲情常在的缘故，纵使万水千山走遍，家军还是觉得故土最为温馨，所以回故乡，是他生命最真挚的皈依。记得家军曾对我说过：我时常能感到故人们的喘息声，触景生情，总有一种东西能刺痛自己灵魂深处最柔软的那颗心。
家军的这份乡念，人之常情。用他的话说，就是一个想家念家的人“和故乡的大地以及田野对歌”。由是，每隔三两年，他都要返乡去瞅瞅的，像个燕子般飞来飞去，真是故土难离。
家军怀着对那片植根的土地的深情挚爱，回首已经远逝的故里旧闻，绘制一帧明朗清新的乡俗图画，刻画一个纯净洁美的山水精灵，让读者在美的享受、美的熏陶中进一步领悟其故乡那民俗文化的绵延悠长。而其对故乡刻骨铭心的爱恋就像一罐陈年老酒，历久弥香，情感的闸门一旦打开，那封尘和冻结的乡思乡愁便汩汩而出，滔滔不绝。
看电影原本是农村常见之景，可家军却把它写得声情并茂，妙趣横生：与其说是看电影，倒不如说村民大聚会更贴切。村人们在找到自己的板凳子后，就开始找自己熟悉的人，大声的吆喝着：二狗子，快过来。四风子，这给你留着坐呢。等到了一起后，就开始扯家常。男人们分两拨儿。从口袋里拿出装着烟草的厚厚的布袋子，烟袋锅子在布袋子里掏几下，一搓老旱烟就会被那双褶皱粗糙却依旧灵巧的手装进烟袋锅按实点着，半眯着眼，一股股烟香就飘散了开来，这多半是老农。点燃的烟锅子在嘴里叭叭的抽过两口后，就会从嘴里抽出来，撩起衣襟，使劲地擦擦烟袋嘴，递给另一个老农：老哥，抽一锅儿。抽“自来卷”儿的是年岁稍小一些的村人。卷烟的纸多半是孩子上学用过练习本上的纸（肯定是双面用过的），自己卷着抽，互相敬着，大声聊天笑骂。
家军以浓浓的赤子之心抒写家乡的人与事、过去与现在，因而人物的音容笑貌、生活中的爱和恨、悲和喜、美与丑，都呈现出浓郁的地域性和浓厚的时代性。特别是缅怀已逝去的岁月，描写淳朴的风土人情或奇趣的童年生活的朴素文字，浸润着浓郁而强烈的乡土气息，犹如掠过田野的清风，使人陶醉，使人留恋，使人产生对那已逝的略带浪漫情趣的诗意生活的向往。
二
每个人心里都有一个英雄梦，只不过，家军更甚罢了。
家军曾和我言，小时候，为了完成他的英雄梦想，更多的时候是把村子里的小孩子们组织起来，分成两派，然后带他们到村西一片大洼里。演八路军的小孩子们都有特殊的记号，那就是每个人脑袋上都戴着顶自己编制的“柳条”帽子，当然，这都是和电影里学来的。演鬼子汉奸的就随意了。人马编排好后，他就给两拨人马“训话”，告诉“八路军”如何坚守阵地，如何冲锋，如何的杀鬼子和优待俘虏。这边交代完了，就会又去交代“鬼子汉奸”如何怕死，如何逃跑啥的。
小伙伴们都愿意演八路，不愿意演汉奸鬼子。于是，在几场战斗结束后，它就会把两拨人们调换一下。如此一来，演鬼子汉奸的也能过几回“英雄”梦。
在看了电影《小兵张嘎》后，家军的英雄情结又有了新的变化。
歪戴破草帽，手拿木枪，身穿白褂，光着脚丫。他只有13岁，擅游泳，能爬树，会摔跤，爱咬人。机灵鬼透，野气逼人……
当年这些画面深深定格在了家军的脑海里，而其长大后之所以从军，也不无和电影有关，究其根由，还是因为他自小就有洪常青式的英雄情结。
这个神小子有着超乎常人的惊人记忆。
曾记得和他无意间聊到电影《红色娘子军》的话题，不想我刚打开话题，他不仅如数家珍，而且电影里的经典台词他是信手拈来：长青书记就义了，还有大家，党组织还在！擦干眼泪！敌人的大火烧掉的是我们战士的躯体，但摧毁不了战士的革命斗志，我们要用革命的烈火焚毁万恶的旧社会！
由此，我彻底服了。
三
家军具有一双能透过生活的表象、观照其深沉底蕴的眼睛，其观察事物十分细腻，对人物的一举一动生活情景的妙趣横生的描写，简直活了。在他的笔下，英雄情结这种抽象的情感往往通过具体的情感载体得以表现。于是，英雄情结被物态化了，在散文中便成为一幅幅气韵生动，赏心悦目的图画。
在散文《看电影》中，家军是这样描述自己的英雄心里和形象的：小孩子们都有极强的模仿力。我更是打小就喜欢模仿电影里的人和事。张嘎子“智擒”罗金保的场景成了我日后多次想当英雄而“效仿”的恶作剧。
记得当年看完《小兵张嘎》后，我就跑到村南的大水塘里，抜了几棵箐叶，掐头去尾，做了两把盒子炮。然后，掐了片大荷叶顶在脑袋上，静静地伏在水塘里。等有那生产队里出工的社员落了单，路过水塘时，猛地从水塘里鱼儿般“跃”出来，手里的箐叶盒子炮往他的后腰上一杵：不许动，举起手来，你这个狗汉奸。恶作剧换来的永远是乡人们“善意”的大巴掌。于是乎，便悟出了个道道儿：英雄不是那么好当的。
文章表面看似内容平常，家军却把心里感受写得惟妙惟肖，入木三分，令人拍案叫绝。天呢，更为甚者：这个神小子不光淘气，还能悟道。
