周静华
网站用户
周静华
一
家军的故乡，他的昨日，时光渐行渐远，万物愈灵愈美。
乡土和田园是家军永远的绮梦，纵使他跳出农门，寄身大都市，他之所爱所恋仍在乡村。在外面世界游走，走着走着，家军却发现，竟然又回到了童年的村庄——那个记忆的起点。
白马河是一个美丽的地方。那里珍藏着家军童年的回忆，那里充盈着他甜蜜的温馨，那里尘封着他儿时的玩具。家军生在农家，长在乡村，与生俱来的“草根”禀赋，培养起他对乡风民俗的浓厚兴趣，好歹要留下一笔。
因为，白马河，是家军的魂灵。
白马河的乡村生活，不乏故事性，那浓浓的乡音乡情，美妙的童年记忆，难忘的乡村往事，这些都是家军取之不尽用之不竭的生活素材。这些生活故事，常常又会勾起他无限的乡愁，进而激发出他对故乡抒写的冲动。
这些故事，都是家军亲身经历和耳闻目睹的真实故事。
家军立足于白马河，白马河畔的乡情亲情、野草禾苗、衣食住行、喜怒哀乐、音容婉貌，其信手拈来，有鼻子有眼儿，且能娓娓道来。
家军好像啥都知晓，给人的感觉，一会儿像个须发飘飘的老者，一会儿又像个调皮的顽童。他在作品中描述的乡村星月，荷塘春风，如今早已渺无踪迹。那些曾经活跃在乡村的木匠、瓦匠、铁匠、鞋匠、焗锅补碗匠、阉猪、接生婆子、碎烂头发换娃娃的小贩子、卖熏鸡的……那些旧日乡村最后的手艺人的尊严与梦想，都在他的笔下一一复活。他把身边的每个人、每件事、每块泥巴都写活了，让你捧读时欲罢不能。
这是一幅世像百态图。
更为甚者，家军笔下的乡土风情、乡村人物，无不充满感情色彩的，或叹，或哀，或赞，或喜，带着深深的感恩和敬畏。
二
每每秉灯夜读家军的作品，一股浓郁的泥土气息便扑鼻而来。那一个个乡情浓郁的真情故事，一幕幕风景迷人的乡村美景，一个个鲜活善良的乡民形象跃然纸上……读之如沐春风，如与故人相晤。
杀猪，曾是农村一道风景，既有惊恐，又有乐趣。
杀猪的时候，村里的大人和小孩子们都愿意来凑热闹，那场面应该是很壮观的了。农村有句话说：杀猪杀屁股。都是杀猪，家军却从另一个不同的角度为我们捧出了一篇好文。活灵活现的把个农村杀猪场面摆在读者面前。
展卷玩味，那一个个熟悉的场景，无不仿佛黑白电影一般，一下在眼前鲜活起来。要杀猪，就要先抓猪，抓猪的开篇就很热闹，并打下了浓重的底色：后生们一进到圈里，就都猫着腰向猪扑去。圈里的猪一瞅玩真的，它可不干了，扯嗓子哭嚎起来，那声音能传出去二里地远，它跑着、跳着、叫着……任你喊破了天，也无济于事了。后生们一拥而上，揪耳朵的，扯尾巴的，拽腿的，按脑袋的，七手八脚把猪按倒在地。可叹这二百来斤的庞然大物，被几个后生死死按定，只有嚎叫之声，而无反抗之力。在按倒了猪后，后生们麻利地把它四条腿捆起来，扔出了猪圈。到了猪圈外面，有人递过来棵木头杠子。后生们把木杠子从猪的身子空隙里穿过去，两边的人嘴里喊着号子：起。就把猪抬到了矮桌子上。
猪，垂死挣扎，四脚乱蹬，嘴里发出“仰天”的嚎叫声……
这样的文字，读来真是饶有趣味，过瘾至极。我们不得不佩服家军的笔力。他以白描手法勾勒物事，笔触平实朴素，没有大开大阖、浓墨重彩的渲染，虽笔墨繁简不同，然一经点染，则神形毕肖，活灵活现。
显而易见，家军童年时肯定是一个非常细心、敏感的孩子，也亏得他几十年过去了，还保持着这份童真、童趣。正是他的那些珍藏，唤醒了我们沉睡已久的记忆，找回了迷失的自己。
猪，逮住了，也失去了反抗的能力，此时，二牛子粉墨登场了：瞅见了凶神附体的二牛子，猪嚎得更欢了。二牛子不管这些，他让人把猪摆放好，在吩咐尔透旸拿个大盆放在了猪的脑袋下方后，狗日的眼都不眨一下，手里那把磨得锋利的牛耳尖刀一顺，使劲儿地朝着猪的脖子处捅了进去。狗日的忒狠了，长刀拥进，直没把柄处。二牛子稳定片刻后，才缓缓地将长刀向外抽出，即将抽完之际，猛听他大吼一声：端盆子接住了。说话间，刀一拔出，猪体里的血便喷泉般涌出来，咕嘟咕嘟地流到事先准备好放了盐的那个大盆里。二牛子杀猪，拽不倒一边捧臭脚：好刀法。
猪，尽管喊破了喉咙，叫破了苍天，也摆脱不了被屠杀的命运，家军的这段文字中透出的那种令人伤感的宿命色彩，直击人心。
猪，杀了，可高潮仿佛刚刚开始，那就是小村里那也少不了的重要人物李圆秃的吹猪：李圆秃来在二牛子身边，嘿嘿谄笑着蹲下身去。只见他把嘴贴在刀口处，眼珠子努努着，腮帮子鼓鼓着，用力地向猪的身体里吹着气。吹猪是个力气活，李圆秃一边吹着气，一边喘着气，右手紧紧地握住后腿开口的地方，生怕吹进去的气给倒出来了。李圆秃吹一口气，小孩子们和围观的人就叫一声好。李圆秃吹一会儿，歇一会儿，显得不紧不慢。随着他的吹气，猪的身体开始膨胀，时辰不大，身子鼓胀得像个气蛤蟆，四条腿绷直着。柴鹤湿一捅我：狗日的李圆秃，能吹猪，真牛屄。李圆秃眯着眼用细麻绳紧紧地缯住了进气口，一头猪的气就算吹完了。他蹲在哪儿没起身，取出烟锅子，吧嗒吧嗒地吸着旱烟，眼睛始终迷糊着，后来我晓得，吹猪是很费气力的。
家军囿于一个孩子的眼光，行文中没有插入任何成人的思考，他依然从一个乡村孩子的眼里去看那个世界，哪怕看到的是纯净和不解。看得出，他不想留给人们一个被改造过的“历史”。
应该说，家军这种酣畅淋漓的写法，确实也让我们读到了一个有血有肉有风有雨有幸福也有痛苦的乡间，不仅有了湿漉漉的线条分明的轮廓，还有了那么一点隐隐绰绰的魂魄。
三
大地是文学之本源。
家军和乡村有一种与生俱来、血肉相连、无法割舍的情结。白马河两岸泥土的芳香对家军来说刻骨铭心。他就是白马河的歌者，白马河就是他的的精神家园。他那含满泪水的歌声，几乎就是对故乡的跪拜。
在家军这个白马河赤子的眼中，乡土、乡人、乡事，因缘于一种内心的爱,总有许多美好的东西让他品味。
于是乎，白马河到了家军的笔下，就会鲜活起来、生动起来，也就格外亲切自然，甚至从字里行间流露出无法言说的幸福感。哪怕是一束野花、一棵小草、一枚野果，也能使人感到家军与它们和谐依承，难以割舍的情缘。
乡村是一片净土，乡村能愉悦人们的心情。
品读家军的散文，使我品到了泥土的味道；品到了庄稼的味道；品到了炊烟的味道。这些不仅是浓郁的乡村味道，还有从家军作品中洋溢出让人感动的真挚情怀，甚至让我看到了他对乡亲与故土饱含着诚挚的赤子形象。我想，只有和乡村有着血肉般连系的家军，才能写出这样亲切自然、充满了幸福感的文字。
一切皆因：家军笔下的故乡是灵动的。
