周静华
网站用户
周静华
一
故乡如歌，热情如火，灿烂如花，纯净如水。
故乡，是家军永远吟唱的传世之作。在那里，有他醒不了的梦，写不完的情，诉不完的衷肠：故乡的风，温柔的抚动树枝；故乡的田野上，金色的麦浪如海的波涛，白马河大堤上，有那奔跑嬉戏的孩童，随着风儿自由的奔跑；故乡的傍晚，红彤彤的火烧云映红了白马河，晚霞照亮了打鱼人回家的路。
家军把故乡的一切都装进了他的口袋，让他无时无刻不在感受着它的存在。他从不在意别人眼里的那些所谓的幸福，他只愿守护着故乡那一砖一瓦的老屋。老屋里包藏着他太多的回忆：墙上有他画的木屋；挂着他下地劳作的草帽；伴随他童年快乐成长的电匣子。
故乡，有家军的梦、有家军的童话、有家军的温暖。
家军曾对我言：自离开故乡之后，就再也没有品尝过这些浓郁香醇的味道了。离开后才晓得，故乡不仅存在于现在，更存在于过去。故乡不仅活在时光里，更活在他这个游子的心里。以至于，每每想起心中的那条故乡河，都会觉得，它的风，它的雨，也都是那样的别有情趣了。
故乡，承载了家军太多的记忆。
光阴在繁花似锦的轮回中，宛如一道道被岁月风尘犁出来的锦绣。家军真是有心人，故乡诸般可感、可叹、可触摸、可追忆的春雨秋月、老屋春燕都成为他的倾诉对象。笔下依依的乡情是那样的纯朴、净洁，无不让人读了心潮澎湃。他抒写他所喜爱的故土情事都不是纯客观的描摹，而是必欲传达出一种独特的风神，是经由他情感的过滤，都染了情、变了形的再造心境。
二
任何人都有属于自己的那份乡愁。
在家军的内心深处，乡愁是其故乡的那栋老屋，那里曾留下过他年少时的欢声笑语，一转身一回首，一个若有所思的凝眸。他如花的年华，还有绽放在年华里的青春梦想也都失落在了老屋，如今这些只能在他的记忆里寻找。
老屋是家军温馨的回忆，是他梦里的惆怅，是他故园的思恋。老屋承载了他多少团圆的期盼，是他午夜梦回的召唤。散文《子牙春早》，单看题目会让人耳目一新，一下子就会把人带入曾经的乡村三月，桃红柳绿的美景河畔。您瞧：早春来了，乡人们那张张饱经风霜的苍老容颜在清风的轻抚下，无不充满喜悦和浓浓笑靥，仿佛那一刻嵌在脸上，纵横交错的时光刻下的印痕也在随着春风舒展开来，明媚开来，就像报春的迎春花在那一刻随心绽放。那种美是你用眼睛无法理解，用浅显的一撇无法读懂，无法释然的情怀。
顺着这样的思维，原本呈现给人的是一片阳春白雪般的文墨，可家军却偏偏独辟蹊径，开篇就表述了游子的乡愁之情苦：当回到生我养我的老屋时，我木然地站在了那里。春日下的老屋，静悄悄的，热气从院里蒸腾起来，阳光下闪烁着变化莫测的色彩。一条狗伸着鲜红的舌头哈哈的喘着粗气趴在屋檐下，一种空旷和寂寞围绕着老屋。老屋已虫迹斑斑，残破非常，屋顶的炊烟不见了，灶下做饭的人也早已不在，院里长着很高的草破陋不堪。踢开成堆的落寞，心中有股说不出的感觉，很空。我感觉头顶的太阳，已经从天上掉下来，落在了头上，身上像被谁用硬器击了一下，感到软弱无力，一屁股坐在地上，双手捂脸，指缝中淌出了几颗热辣辣的泪珠。
记忆中越发淡远的事物，或会越发珍贵。
三
少年无忧时光短。对家军而言，奶奶就像童年放起的一只风筝，挣断了线，便消失的无影无踪，到处也寻觅不到了。渐渐地，清明对于他，便多了一丝淡淡的哀愁，愈来愈重，特别是奶奶离去后，这感觉更加强烈了。
在家军的印象中，奶奶是一位慈祥的老人，对他特别的好。奶奶走后，每年的清明和她的祭日，家军的心中都会很哀伤。有人说，对别人的思念会随着时间的流逝，越来越淡。可家军对于至爱亲人的思念恰恰与之相反。不但不会减弱、消失，反而会变得更加强烈。
清明，是给故人送纸钱寄托哀思的日子。
家军又一次回到了故乡，回到了故乡河畔。在故乡河畔的几个土坵里，埋葬着家军的亲人，其中就有他的奶奶。奶奶于家军，这一生一世，都是一朵永开不败的花朵。花儿，在河水经过时，在春天的细雨中，传播着爱的花粉。于是，一年又一年，花儿旁依次盛开着朵朵的小花儿。奶奶是花儿，开放在肥沃的土地上。奶奶是灯，人生千灯万盏，不如奶奶青灯一盏。
家军曾说：回家的感觉因为亲人的牵系依然温暖。但故乡的亲人就像麦草一样，被流年割去了一茬又一茬。如今，亲人不在了，故乡的那个家便破碎了，那里除了有祖辈的荒冢和依稀的旧年记忆外，故乡真成记忆里的故乡了。
又见炊烟起，淳朴的人物，独特的民俗，安静的笔调，温暖而祥和，家军又一次为我们讲述了一个旧日的乡村故事：在爹娘的带领下，我和新婚的妻子来到了子牙河边，那片大树林里有许多土丘，其中一个土丘的下面，埋着我的奶奶。就在我和妻子跪在奶奶的坟前，焚烧纸钱并默默地祷告时，爹已将很长的一挂鞭炮挂在了一棵树的枝杈上。爹用燃烧的纸钱点燃了鞭炮，细细的春雨中，声声燥响在树林中显得很悠久，带着颤音，片片残花被震落，奶奶的坟茔上薄薄地落了一层-----榆钱儿。“老人生前太善良了，老天都给她送钱来啦！”妻子的眼中有泪。我抬头望去，一棵满头“金钱”的榆树悄然静立，那一头“金发”在春雨清风中，尽展着最热烈，有最美丽的一份风华。
家军和榆钱有着不解之缘：娘经常说，生我那天天气特别好，不冷不热的，门前那棵老榆树上的榆钱儿似开未开，像是在孕育着一个甜美的故事，又像是一串串“金钱”悬挂于青枝绿叶间。吃晚饭的时候娘的肚子痛起来……第二天一大早儿，娘透过窗子的玻璃，看见院外那棵老榆树上开满了金灿灿的榆钱儿花，一串串，一串串，满院飘满清香。奶奶逢人便讲，我孙子是榆钱儿仙子送来的。我是在奶奶的怀中长大的。
久违的榆钱，不仅让家军再次想起了故去的奶奶，也使他回忆起了幼时落榆钱的情景。这段缘，家军是这样描述的：在奶奶的呵护中，我的童年却从未感觉口中的乏味，奶奶是小村中有名的巧妇，饭做得非常好吃。每当燕子从南方飞来，我就可以吃上奶奶做的榆钱饭。……榆钱儿捋回家后，奶奶便会将它放进一个大瓷盆里，用清水漂了又漂，然后，和在苞米面中，加上油盐，大锅中一摊，锅底加火，不一会儿，便成了糊饼，每当我手里举着焦黄香甜满口的糊饼时，这糊饼便成了我和伙伴们的共享之物。吃一次榆钱儿饭，我便长一岁。
烟雨红尘，诉不完的是乡思，斩不断的是乡情。
家军落笔至此，实际为乡村涂抹上了诗意的工笔重彩，乡村摇身一变，抖落了叹息与哀伤，变得楚楚动人起来，变得美轮美奂起来。如同在面前徐徐展开一幅美妙的乡村画卷。而那小小的榆钱儿，承载了太多故事的榆钱，今天，则成了人们的美味佳肴，但滋味，还是童年吃的榆钱饭更美味。
其实，家军回忆乡愁和亲人的同时，也为我们上了一堂生动的历史教育课，让我们又想起了祖辈的艰苦朴素，以苦为乐的生活。
生活在变，时代变迁。变中唯一不变的是家军心灵深处珍藏的真爱，记取曾经不变的关怀，爱着美好的未来。
