周静华
网站用户
周静华
一
段家军先生是一位创作勤奋的乡土作家。
长篇乡土小说《白马河》是家军近年来难得的一部描写农村题材的佳作。它有别于时下众多农村题材的长篇小说，语言洗炼、文风质朴，情感深厚绵长，描写人物丰满而传神。《白马河》长达百万字，耗费了家军近十年的心血。他以扎实深厚的农村生活功力、高超的写作技巧、奇特精巧的构思、别出心裁的从头至尾；一板一眼、一人一叙、章章写人、无一例外。
一部小说的灵魂是人物。在家军的笔下，书中人物轮番上场、逐个亮相、从容描写、精心塑造、生动刻化、递进增补、不断完善、自然弥合、可谓水到渠成、笔笔到位、眉目清楚、滴水不漏。
家军把故乡当作了浓郁的精神意象。他落笔冀中大平原，以其巧妙的构思,新奇的写法，成功塑造了一大批勤劳、俭朴、纯真、善良的乡村人物。
《白马河》里有条白马河。白马河的一湾细水、一草一木、乡人的一颦一笑、一段掌故、一缕山风，都被家军真切细腻地感知着，被他平实中蕴含智慧的笔调娴熟地表达出来了。乡村中的锅碗瓢盆、猪鸭鸡狗；那些有生命或没生命的一切，都在他笔下全然鲜活着、灵动着。于是乎，家军那敏锐的感觉、细腻的文字，引领着我走进白马河的每个角落；安静、有生气、似曾相识……捧读家军的《白马河》，真是别有洞天，犹如欣赏一幅幅农家人物的画谱，使我觉得他小说里的人物，就是我们身边的人物；他脚下的土地，就是我们脚下的土地。
作家,大都与乡土有着无法割断的联系。乡野是家军的根，他是乡土世界的一部分，他和乡野无法分割开来，他的乡土书写来自乡野之中，而不是游离于外，不是从外部灌注的。家军与苍生、乡民的生命历程息息相通。对于他来说，生活在乡村多年，那些熟悉的事物，场景，早已了然于心，需要做的，只是静下来，像一粒种子依偎在泥土侧旁，开启一些与灵魂有关的絮语。
大生活小日子，人生是不可预设的。
家军曾言：他是一个“从乡下来的人”。作为一个乡土小说家,这似乎是他的一种“宿命”。而乡土小说,并非家军小说创作的全部,但无疑是其最有光彩最令人感兴趣的部分。他以时代的思考者的责任，发现了这样一个逻辑：解决中国的问题必须回到乡土的根系中找解答。
二
乡村是文明的脐带，没有文化与历史的乡村是苍白的、漂泊的。
家军对冀中大平原的乡村日常生活、自然风物极为熟稔。故此，在他的笔下，白马河就成了一条会说话的神奇河流，它从没戴过一个面具，或不想掩饰哪一部分。生活在它“胸膛”里的乡人们，无论是困顿的岁月，还是顺平的日子，总是敞开胸襟，向所有的人伸出善良之手，不图回报，就像田野里那一株株刺破苍穹的红高粱。
白马河，充满了乡土情，同时也带着浓厚的封建农村气息，从而引人深思。它的背后，是一个个鲜活的生命和一叠叠生机盎然的故事。
令人可喜的是，家军的白马河充满着悲悯之情,他非常擅长于剖析底层农民的心灵,重视现实主义的表达，采用平实朴素的语言表达出了乡村中的各类矛盾,同时也表达出了他悠扬的乡土情怀。
家军笔下的白马河虽小，但它却是各种人物性格相交汇的一个小社会。而人物性格刻画的深度，决定着一部作品的思想深度。因此，每个人物的个性愈突出，性格愈丰满，小说就愈能广泛深刻地再现社会复杂面貌。
家军将小说中人物的命运、人生的跌宕起伏置于宏大的时代背景变迁之下，将个体人生命运与乡村变迁小环境和时代变换大环境的密切相连，既揭示了乡村小人物的命运轨迹，又展示出了真实的乡村生活、世俗人情。如此一来，反倒更让人觉得这是贴切，具有风格的社会内涵。缘自我也是冀中人的缘故，我读长篇小说《白马河》，顿觉乡情扑面而来。熟悉的土地、亲切的人群、真实的生活、感人的故事、悦耳的土音土语、幽默风趣的歇后语、纯朴的民风民俗、高尚的人品，书中的一切，都使我有回到故乡、走进自己老家的感觉。
三
长篇小说讲的是故事，写的是人的命运。
故此：家军的《白马河》从人到人、人连人、人牵人、人物聚散。而实际生活中，有人就生事；事连事，事事相通；事连人，就是盘根错节，错综复杂的人事演义。读家军的《白马河》就是欣赏人物，审视考究人物。它就是一部人物的春秋。白马河，被家军赋予了生命：在农家屋檐下相依相偎的锄头和镰刀，曾划着生命的双桨，在流淌农人们血液的乡土上尽情地滑翔和舞蹈。
白马河，它的语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼、马嘶牛哞、鹅鸭成群、鸡鸣狗吠……从河流到村庄；从大洼到丰收的五谷；从村里的泼皮懒汉二流子到愚昧腐朽的每个小人物，白马河几乎特定在一个村庄之内，在一个村庄里讲述传奇，所有人物的性格和生活的特点都很相同，似乎白马河早就因这个普通的名字而定格了未来。
余以为，《白马河》给我触动最大的是它的细节和它表现的丰富的想象力，家军的描写功夫是让人叹为观止的。他在描写一个场面的时候，所想象和感知到的环境的颜色、气味，人物当时神态，都会有细致入微的描述。家军的描写是全方位的，准确地说是调动了他所有的神经感官，视觉、嗅觉、味觉以及经他个人处理过的独特的感受，给你创造出无以伦比的知觉盛宴，让你的思维和想象不自觉的构画出他笔下那个富有生命动态的场景，让你的神经末梢充满了味道。
情爱，是人类生活的重要组成部分。世世代代，祖祖辈辈，爱之河奔腾不息，千回百转，其中的悲剧或喜剧无尽无休。天不怕是个神棍，对他的形象，家军是精雕细刻，堪称最典型的一个。他是个自私、粗暴的男人，他把女儿秀颀当成了一棵摇钱树，当得知秀颀喜欢上春林后，横加阻拦。秀颀无奈，只得夜半私奔。那还了得，大逆不道。天不怕气冲斗牛地打上门去。于是，精彩之处就在此上演了：天不怕一边挥舞着手里的鞋抽打秀颀，一边斜楞着眼珠子嚷嚷着，俺自个的闺女，想打就打，关你个娘们鸟事，你管得着么，你管俺天不怕，你凭的是哪条哪款。胡玉瑶一瞅天不怕抽打秀颀，可真不干了。她把眼一立，提高嗓门喊道， 你闺女，以前是你闺女，可打今儿起她进了俺家的门就不是你的闺女了，她是俺的儿媳妇了，谁要是敢动她一个小手指头，俺就和他拼了。春林啊俺的儿，你个鳖孙还戳着干球，有人打你媳妇，你就把他往死里揍，管他是哪个老王八犊子。胡玉瑶一腚坐在了地上，俩手一抱天不怕的大腿，就打开了坠子。“呸。”天不怕本想着啐秀颀，也是他气懵了，一口脏痰啐在了胡玉瑶的身上。如此，胡玉瑶更逮着理了，把个天不怕的大腿抱得更紧了，她嘴里假意地哭嚎着，哎呦喂，你要打就打死俺吧，打死人了，天不怕打死人了。正闹得鸡飞狗跳，春林从屋子里一步冲了过来。你说这小子有多愣，他一伸手“抨”地一把薅住了天不怕的袄领子，脚底下一使劲儿，嘴里“嗨”了一声，一个“背口袋”把个天不怕扔在了院子里。春林的劲儿大得都邪乎，他娘那是撒手快，要是撒手晚了，一准儿连他娘带着抡起来。被扔在院子里的天不怕像一条被扔上岸来的鲶鱼，嘴里“呃呃呃”的几声，好半天才缓过这口气来。他嘴里吭哧憋嘟，哎呦，摔死人了，真的没有王法了，俺要去公社和县上去告你们，出了人命了。
真是璧坐玑驰，使人产生身临其境的真实感：天不怕的鸟、胡玉瑶的泼、春林的莽、秀颀的怯，都在春林这一摔中释放了。家军简直把这几个人物都写活了。可以说，其通俗生动的语言、曲折动人的情节，把《白马河》推向了一个新的高度。而这样的故事，除了可期待的情节曲折牵动人心之外，必定有人物塑造的出众与生动。这不正是我们所特别乐意看到的么。
四
想象，是现实更疼痛的表达。而一个小说家的成熟，恰恰是需要有疼痛感的，这点，需要连雪花都感觉得。贝奈戴托•克罗齐认为，一切历史都是当代史。是的，历史与过往是根柢，是种子，现实与当下是梢杪，是果实。
尽管家军的《白马河》写起来似乎很得心应手，并不吃力，可是我读起来却颇感劳累，不是眼睛累，而是心累。那一串串文字，读起来不是那么轻松，虽说写得很流畅、平实，内容很朴实、充实、真实，可是小说中的那些人、那些事，老是不断地敲击着我的内心，使我的心为之打动、为之感动、为之颤动、为之激动。而读罢《白马河》后，不须掩卷冥思便会悟到：家军也试图从今古兼顾的维度，从纵横兼备的视角，尽量全方位、多元地为读者展现白马河的历史，以期与读者的神思对接，使之形成一部宏大的中国乡村史；使白马河与无数个乡村牵手，联接成一个真正凝聚着“乡愁”的“乡土社会”。
其实，谁都不肯放弃毕生的乡土。那里的村庄、草垛、树丛、小河，以及镀了釉的乡亲，让我们内心久违的情愫，再度散发黄土的清香。每个人都该有一个承载乡愁的地方，每个人都该有一个安妥灵魂的故乡。如此，才称得上诗意的栖居；如此，方可体味“岁月静好,现世安稳”。
好在，人们现在已经开始明白乡土中国正在腹背受敌，已经认识到“记得住乡愁”的重要，但愿白马河的结局只是家军无从兑现的预言：白马河的落日，美得有些让人心痛。血红的云彩一片片地向南飘去，空旷的天空越压越低，微风吹过，遥远的呼唤声飘来，回首相望，却看不清故乡的模糊的脸庞。一粒被人遗忘的种子，艰难地爬出土房的缝隙；一尖绿芽，踮起脚来探头探脑，唯恐错过春燕衔来的那缕阳光；一只没有巢的布谷鸟忐忑不安地寻找能播种谷粒的土地，嘴里还衔着几片阳光和庄稼的温馨、七彩和芬芳……
好一曲家军式的乡愁，浓浓淡淡的乡愁，已经融进了他的血液，成了他无时不在的呼吸。乡愁，不应仅伤感在诗人的吟哦里，更不应飘渺于思乡者的喟叹遗憾里，而应具化于乡村的一缕炊烟、一抔泥土、一抹草色中。
五
白马河，就是一抔苍老的泥土，在家军的心里生长。
津门著名学者张铁荣先生在评论家军时曾说：家军是一名非常接地气的小说家。是啊，任何一个抒写时代实质的小说家都要接地气，一些与生活有着重大偏离却不能准确反映时代的文字，是不可能有生命源泉的。
家军正在把故乡踩于脚下：白马河的水，清澈而甘甜、温裕而养人。在这浮躁的年岁，保持着她那不曾淡褪的故土情长，静静地流淌。原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片又一片绿得发黑的包谷林覆盖。白马河的河套地里大片的谷子一片葱绿，挨着水边的一棵狗尾巴草上，落着一只青蓝的大螞稜，扇动着薄如蝉翼的翅膀。一阵风儿掠过，狗尾巴草左右地摇摆了起来，草头上螞稜那坠欲坠又勉强站立的模样，让人顿生怜悯之情。正万簌俱寂，一只蛤蟆不知受了何等的惊吓，腚后如安了弹簧般冲进河水里，砸起了大片的水花。也就是一瞬间，跳入水里的蛤蟆便趴伏在水面上，两条腿大字型左右敞开着，鼓起两只灯泡般的眼睛四下踅摸着，腮帮子咕咕着，哑了以往的呱呱，低低地嘎了一声，又猛地沉入水底不见了。
这是家军《白马河》里一段惟美的文字。
说实话，我真不敢如何恭维，但敢肯定家军绝对是中国农村优秀的小说家。而真正产生巨大影响的题材永远都离不开农村，虽然现在城镇化的进程正在逼迫农村消失，但是每个时代的农村片段却需要有鲜活的记忆。
白马河，家军的村庄，还有那把心中的泥土，那是他心灵最深刻的一种依恋。他就像故乡老屋中的那只春燕，每日飞来飞去，或衘泥做窝，或捕虫喂雏，穿梭于云天旷野。燕子知道村庄的屋檐才是它们的家，因为村庄是宁静的，它搭建家园的泥土在村庄里。
燕子都晓得，村庄才有开花的树，才有它的巢。
正因如此，家军应当庆幸——正因为有根，因为有史可依，心灵才不会是天空无根无性的云朵。惟有这样，才能更长久地立于时空交界处，涵泳乡土之味，细细梳理乡愁入心入梦的苍凉与温暖。乡情是乡愁里的最美的的风景，是乡愁里最难忘的记忆。历经岁月风雨的摧残，乡愁却越发的浓郁，越发的眷顾。
我还是要好好再读一读家军的“白马河”。
